北京某地铁口，清晨六点半。一名外卖员从街头摊贩手中接过一辆“零公里二手”电动自行车，扫码付款800元，未签合同、未过户，车钥匙一拧便冲入车流。这辆车，可能已解限速、换装超标电池，原登记车主仍显示为陌生人——它合法吗？安全吗？没人追问。只要能跑，就够了。

一场关于安全与便利的博弈，正在城市街头悄然上演。二手电动自行车交易暗流涌动，背后是监管链条的断裂与消费者风险意识的集体缺位。这不是简单的“便宜买旧车”，而是将公共安全置于赌桌之上的现实危机。当一辆辆无法追溯、非法改装的“移动炸弹”驶上道路，我们面对的，不仅是交通乱象，更是一场制度与人性的双重考验。

市场监管部门明令禁止销售改装车辆，公安交管要求实名登记与过户，消防部门严控违规充电——制度设计看似严密。但街头巷尾的“游击摊贩”仍在批量售卖无票、无保、无法过户的二手电动车；中间商以“代持上牌”方式规避新国标禁售令，让旧标车借“二手”之名重返市场；而买家则为省千元差价，甘愿接受“三无”车辆。执法难覆盖、改装易隐藏、信息不互通，导致多部门协作形同虚设。监管不是没有规则，而是执行在末端失灵。

消费者的选择，进一步放大了这一漏洞。调查显示，超七成二手买家最关注价格与续航，对能否过户、是否改装漠不关心。有人明知车辆解限速仍主动购买，只为多抢几分钟送餐时间；有人轻信“电池还能用两年”，却不知内部早已老化破损。他们不是不知风险，而是选择性忽视。在生存压力与即时便利面前，安全成了可以妥协的选项。这种“短视”，并非无知，而是现实挤压下的无奈共谋。

更危险的是电池的流向。正规回收企业门庭冷落，而非法改装商却高价收车，拆解锂电池后流入黑市。这些电池可能已被泡水、鼓包、内短路，一旦充电，极易起火爆炸。近年来全国电动自行车火灾年均超七千起，主因正是老旧电池与非法改装。一辆二手电动车的终点，不该是楼道里的火场。切断黑市链条，不能只靠呼吁，必须提升回收补贴、增设社区回收点，让守法比违法更有利可图。

治理顽疾，需打破“各管一段”的碎片化模式。推行“一车一码”全生命周期管理，让每辆车从生产到报废全程可溯；压实平台责任，禁止线上发布无法过户的二手车辆信息；对非法改装窝点实施联合执法，提高违法成本。同时，加强公众教育，让“不能过户=高风险”成为常识。安全不是奢侈品，不该因价格而打折。

当便利以安全为代价，所谓的节省，终将付出更沉重的账单。别让一辆便宜的电动车，成为压垮家庭的最后一根稻草。