许应骙的曾孙，开着空调坏掉的二手奔驰在TVB片场跑了五十年，心脏骤停那天还在试妆

许应骙的曾孙，开着空调坏掉的二手奔驰在TVB片场跑了五十年，心脏骤停那天还在试妆

护士说他醒过来时，嘴唇还是白的。含糊地说了句什么，她凑近了才听清——“别让剧组等我”。助理趴在病床边哭，手里还攥着那本台词本。本子边角都翻烂了，里面夹着试妆时的定妆照。

维多利亚港那边的灯还亮着。2025年10月的夜晚，病房里很安静。

往前推五十多年，1970年代初的TVB训练班门口，总能看见一个年轻人。早上七点到，晚上十一点走。中间的时间他去码头扛货，一麻袋大米能扛上六楼。训练班要自己掏学费，他攒了大半年的钱才交齐。

片场的人不知道他家里什么背景。只知道他话不多，活儿抢着干。有次拍夜戏，道具组搬不动布景，他脱了外套就上去扛。导演说你一个演员别弄伤了，他说没事，手上老茧都磨出来了。

那辆奔驰是1970年代末买的。二手车行淘的，车主说这车跑了十几万公里。他掏出攒的钱，也没讲价。空调是坏的，修一次要好几千块，他说算了。夏天开车，就把四个窗户全摇下来。

车后座常年放着几条毛巾和几瓶矿泉水。同剧组的演员赶通告，他顺路就捎一程。有个女演员怀孕了，他专门绕路送她回家，怕她挤巴士不安全。后来那女演员红了，在颁奖礼上提起这事，台下很多人才知道。

妻子的药他记得比谁都清楚。早上几点吃，晚上几点吃，饭前还是饭后。每次去医院复查，他把时间记在一个小本子上。拍《使徒行者》那年，有场戏要拍到凌晨三点。他拍完戏就开车去医院，陪妻子抽血做检查，然后再赶回片场继续拍。

剧组的新人都怕他。不是怕他耍大牌，是怕演得不好对不起他。有个小演员第一次拍戏，一句台词NG了七次。导演骂人了，小演员哭着往外走。许绍雄追出去，递了瓶水，说当年我第一次拍戏，把“你好”说成了“好你”，全组人笑了一整天。

他不怎么上综艺节目。有次电视台邀请他参加真人秀，给的钱挺多，他推了。说演员就该在戏里说话。后来那档节目找不到人，制片人亲自打电话，他还是说不去。

《新闻女王》那两集戏，他拍了整整五天。原本只需要三天，他自己要求多拍。说那个退休记者的眼神还差点意思，想再琢磨琢磨。最后成片里他出现的时间加起来不到十分钟，但有观众专门截图分析他的微表情。

中学里那些学生现在还记得他。每周三下午两点，他准时出现在戏剧教室。从来不迟到。教他们怎么用粤语念白，怎么把情绪藏在声音里。有学生问他，许老师您这么忙为什么还来教我们。他说，这话以后你们教下一代的时候再问自己。

书房里那副对联挂了很多年了。字是他自己写的，毛笔字写得中规中矩。偶尔有客人来，会站在那儿看一会儿。他就在旁边泡茶，也不多说什么。

2019年疫情刚开始那会儿，几家医院突然收到一批物资。口罩、防护服、消毒液，装了好几箱。医院想致谢，查了半天才查到是谁捐的。记者去采访，他说这有什么好采访的，我只是做了该做的事。

刘德华给他打电话的时候，他刚做完心电图。电话里刘德华说您好好休息，他说没事，就是心脏有点不舒服。挂了电话，他跟助理要台词本。助理说您先养病，他说戏不能停。

病床边的小桌板上摆着剧本。护士进来换药，看见他在背词。护士说您都这样了还背词，他说习惯了，不背心里不踏实。

梁家辉去医院看他，带了一篮子水果。两个人坐在病房里，聊起以前拍戏的事。梁家辉说您是我见过最敬业的演员，他摆摆手，说敬业谈不上，就是喜欢这份工作。

窗外的天慢慢亮了。护士来量体温，37度2。他问什么时候能出院，医生说再观察几天。他看看窗外，又看看手里的剧本。

那个装台词本的袋子已经很旧了。布料都磨出毛边了。里面除了剧本，还有一个小本子。本子上密密麻麻记着他演过的每一个角色。有名字的，没名字的，一场戏的，一个镜头的。每一个角色旁边都标着年份和合作演员的名字。

最后一页还是空白的。