最近车圈有点魔幻，魔幻到你以为自己在看《道诡异仙》，人均心素失控，主打一个发癫。前脚小米刚用闪电战把所有人的桌子给掀了，后脚蔚来就掏出了乐道，连桌上的蜡烛都没放过。就在这片血与火的战场上，红旗老师突然不装了，摊牌了，慢悠悠地开出来一辆5米4的H9+。
这玩意儿，讲真，已经不是车了，这是个移动的长城，是个行走的宫殿。5340毫米的车长，3260毫米的轴距，迈巴赫在它面前都得叫一声哥。你开着这东西去参加商务晚宴，别人开的是车，你开的是一个事业编。这已经脱离了交通工具的范畴，进入了行为艺术的领域。
我看到这车的第一反应是，红旗老师的精神状态，非常值得我们关心。
现在是什么时候？是所有人都在喊“我不过了，你们也别想活”的黑暗森林时代。价格战打得狗脑子都出来了，每个车企都跟红了眼的斗牛一样，恨不得把角直接顶进对方的发动机舱。大家都在卷续航、卷智驾、卷冰箱彩电大沙发，卷到最后发现，最好的防御是直接把对手的餐厅给爆了。
结果红旗老师，突出一个气定神闲，不务正业。当大家在拼刺刀的时候，他默默地在后院开始修仙了，而且修的还是那种最古老、最不讲理的“体修”——只要我的身体足够大，足够硬，足够长，那一切花里胡哨的法术都伤不到我。
这就是一种典型的“金钟罩铁布衫”式造车哲学。你看它的细节，直瀑式中网搞得跟南天门一样，中间那条红线从机盖一直捅到中网，生怕你不知道这是谁家的旗舰。双拼色的车身，B柱上还搞了个奇奇怪怪的logo，说是龙鳞吧，又有点像蚯蚓，我愿称之为“龙鳞蚯蚓图腾”，充满了神秘的东方玄学力量。这种设计语言，翻译过来就四个字：我很贵，你别惹我。
但是，这里的问题就来了。豪华这个东西，它到底是什么？
我作为一个中年人，开过一些所谓的豪车，也见过一些真正有钱的大佬。我发现一个残酷的真相：豪华，尤其是顶级豪华，它不是物理学，而是玄学。它是一种近乎宗教的信仰。
奔驰为什么是奔驰？不是因为它内饰做得多好，也不是因为它发动机多牛。奔驰最值钱的，是那个三叉星徽。这个标，背后是上百年的故事，是战争，是和平，是经济危机，是工业革命。你买的不是一台车，你买的是一张通往某个特定圈层的门票，是一种“我终于成了我想成为的那种人”的自我确认。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
特斯拉为什么是特斯拉？也不是因为它做工多好，讲真那做工跟闹着玩儿似的。但会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身。他们买的是马斯克画的那个“人类未来”的大饼，买的是那种极客、先锋、与众不同的标签。你跟一个特斯拉车主聊性价比，他会觉得你在侮辱他的信仰。
看到了吗？这才是豪华的本质，是一种非理性的品牌光环。
现在我们再来看红旗H9+。它用尽了所有力气，想在物理层面告诉你“我很豪华”。你看我多长，你看我多大，你看我内饰，虽然不让进，但你从窗户往里瞅，红白黑三色拼接，还有实木，还有游艇式档把，该有的都有。它在用一种压缩毛巾的方式来呈现豪华——我把所有你能想到的豪华元素都压缩进去了，就等你用水一泡，嘭一下，一个豪华车就诞生了。
但这种“物理飞升”的路子，是最难走通的。因为它试图用理性去解释一个感性的问题。这就好比你给一个修仙者解释卡路里和蛋白质，人家直接一发掌心雷告诉你，我靠的是吸收天地灵气。
同行看了也得傻，大哥你玩真的啊？我们这边都快打成世界末日了，你那边还在搞装修？
而且最典中典的是那个排气管。搞了个四出排气的造型，结果仔细一看，还是双出。这就很没意思了啊！都这个级别了，搞个假排气，格局呢？格局瞬间就没了！这就好像你请客吃顶级和牛，最后发现是合成肉一样，前面所有的铺垫和努力，都在这一刻崩塌了。你这是在动摇信仰的根基啊朋友。
讲真，看到这种内饰我就想起了小时候我爸单位分的房子，也是这种老干部木纹风，突然有点怀旧了，但也就一秒钟。
我甚至可以脑补一个荒诞的场景。你，一个成功人士，开着这台5米4的H9+，缓缓驶入一个停车场，感觉自己就是世界的中心，太阳都要为你一个趔趄。你旁边的迈巴赫车主都感受到了压力。就在这时，一辆老头乐以一个鬼魅的走位，“嗖”一下抢了你面前最后一个车位，一个大爷下来，锁车，哼着小曲走了，深藏功与名。
那一刻，你车长5米4，你轴距3米2，你搭载3.0T V6，但你就是停不进去。所有的豪华，所有的气派，都被那个不讲理的大爷用最民粹的方式解构了。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点损，但你仔细想想，是不是这个理儿？决定自动驾驶上限的不是特斯拉，而是老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。同样，决定一台车豪华与否的，也不是它的尺寸和配置，而是它能不能构建起一套让用户心甘情愿为之买单的“品牌玄学”。
当然，我这么说并不是在完全否定H9+。恰恰相反，我觉得在所有人都“疯了”的当下，红旗这种坚持自我的“不疯”，本身就是一种更高级的疯狂。当所有人都想着怎么把桌子掀了的时候，他选择重新造一张更大更气派的桌子。这是一种姿态，一种宣言。它在告诉所有人，卷价格是没前途的，品牌向上，才是唯一的出路。要么成仙，要么成盒。
所以这台车的目标用户，根本就不是那些在网上比参数、看评测的人。它的用户，就是需要一台“看起来就很贵”的车去撑场面的人。他们不需要知道这车有多少技术，他们只需要知道，这车开出去，比邻居的S级长，比老板的7系大，这就够了。加大加大加大。
所以这车到底行不行？我告诉你，这些理性的分析，这些关于品牌玄学的论述，都不重要。重要的是，它足够大，足够闪，足够让你那些爱嚼舌根的亲戚闭嘴。在东亚这片神奇的土地上，“面子”有时候就是唯一的真理，是最大的生产力。所以，它就是能成，不服憋着。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）