咱就是说，这事儿就挺离谱的。
一辆四门轿车，长得跟每天送你上班的网约车没啥两样，结果一不留神，在世界最快轿车的宝座上赖了15年，屁股都没挪一下。
你敢信？
这15年里，什么牛马蛇神都出来蹦跶过，结果愣是没一个量产车能把它给干趴下。
这台车叫巴博斯 E V12，外号“黑色男爵”。
听着就不是什么善茬。
这帮德国佬，脑回路跟咱们确实不太一样。
当奔驰AMG的工程师们觉得把一台V12塞进E级车里已经够疯狂的时候，巴博斯的人瞅了一眼，轻蔑地摇摇头：“不够，远远不够。”
于是，他们把这台AMG的V12发动机，像揉面团一样，硬生生从5.5升扩到了6.3升。
光大还不行，还得加料。
锻造活塞、强化曲轴、定制连杆……最后，俩比砂锅还大的涡轮增压器往上一挂。
结果就是，800匹马力，还有一个怕把变速箱当场干废、特意用电子程序“削弱”到811磅-英尺的变态扭矩。
这么说吧，这力道，你要是给它安个钻头，它能直接给地球钻个对穿。
所以，当这台披着斯文外衣的猛兽，在意大利纳尔多的测试赛道上，跑出365.7公里/小时的极速时，全世界都傻眼了。
那可是2006年！
当时能跟它掰手腕的，也就布加迪威龙那种怪物了。
你开着一台法拉利在高速上正爽呢，后视镜里一个黑点越来越大，你刚想降档崩它，结果“嗖”一下，一台奔驰E级超了过去，车里可能还坐着一家四口，后备箱里说不定还装着野餐垫。
这画面，想想都让人怀疑人生。
有人可能会说，现在电车零百加速都进2秒了，这有啥了不起？
嘿，这还真不是一回事。
电车快，是那种“咻”一下就出去的快，悄无声息，跟幽灵似的，但跑到一定速度就萎了。
而“黑色男爵”这种V12双涡轮的怪物，它的乐趣全在后半段。
那种感觉就像是你坐在一架准备起飞的波音747里，推背感源源不断，发动机的咆哮声震得你耳膜嗡嗡作响，窗外的风景被拉成了一条条模糊的光线，你唯一能做的就是死死抓住方向盘，嘴里念叨着：“我滴个亲娘嘞……”
最有意思的是这车的“反差萌”。
它的内饰，说白了，就是顶配的奔驰E级，该有的豪华一点不少，全都是高级真皮和Alcantara。
你完全可以穿着西装，开着它去参加一个无聊的董事会，没人会觉得有什么不对。
可谁能想到，在这片祥和之下，藏着一颗能把超跑按在地上摩擦的狂暴心脏。
这就叫“西装暴徒”，纯粹的“隐形财富”，专门为那些总爱迟到、又喜欢用300公里时速赶时间的霸道总裁量身定做。
当然了，想拥有这份低调的暴力，代价也是巨大的。
当年这车售价就高达87.5万美元，而且全球限量10台。
这意味着，就算你有钱，也未必买得到。
如今，这些车大多都成了收藏家的镇宅之宝，偶尔在欧洲的某个汽车节上露个脸，都能引起一阵骚动。
十五年过去了，汽车工业早就换了人间。
小排量涡轮和电动机成了主流，大家都在谈论节能减排和智能驾驶。
像巴博斯E V12这种简单粗暴、不讲道理的“油老虎”，就像是上个时代的恐龙化石，显得那么格格不入。
可你说怪不怪，它的纪录，至今还挂在那儿，像是在嘲笑这个越来越“文明”的世界。
或许，我们已经不再需要这种速度机器了，但我们真的不怀念那个一脚油门就能征服全世界的狂野年代吗？
这事儿，你怎么看？
全部评论 （0）