讲真，奔驰这次是真的不装了，摊牌了，把“信仰检测仪”直接摆在了桌面上。
当我看到新款AMG GT50那个99.8万的价格时，第一反应不是车，而是李斌老师的精神状态。我非常担心，蔚来刚发布的乐道，辛辛苦苦把价格打下来，连桌上的蜡烛都没放过，结果奔驰转手就来了一个王炸，告诉所有人，什么叫品牌玄学。一台2.0T四缸发动机的跑车，贴上三叉星辉，就敢卖一百万。太阳看了都要一个趔趄。
这已经不是掀桌子了，这是直接把餐厅爆了，然后站在废墟上问你，还吃不吃？
这台车最大的噱头，也是它唯一的底气，就是那颗号称源自F1技术的2.0T心脏。对，就是A45S上那颗，但奔驰给你搞了个“威力加强版”。核心是那个所谓的“电子涡轮”，说白了就是一个大功率电子吹风机，在你踩油门但废气还不够的时候，它先“Duang”一下把涡轮吹起来，转速干到十几万转，号称能消除涡轮迟滞。听起来是不是特别666？仿佛装上了什么修仙法宝，能让你瞬间筑基。
但问题是，你搞这么多花里胡哨的，又是封闭式缸体，又是纳米涂层，又是三回路冷却，听起来像在造高达，结果呢？421马力，500牛米。这个数据，隔壁宝马的3.0T B58不嗑药都差不多，奥迪的V6更是笑而不语。最关键的是，你物理上就是四个缸，声浪这东西是天生的，娘胎里带来的，你后天使劲吃蛋白粉也变不成施瓦辛格。你开着一台百万跑车，结果点火的瞬间，传来的是邻居买菜车一样清脆的四缸声，那一刻，什么F1技术都救不了你的心态。
这就像一本玄幻小说，主角辛辛苦苦练成了绝世武功，结果发现这武功有个致命弱点，就是大声说话会破功。你说尴尬不尴尬？
然后是底盘，哦不，是这副一百万的骨架。奔驰说这是全新研发的，铝制空间框架，各种复合材料，刚性提升了多少多少。最神的，是那个主动液压系统，取消了传统的防倾杆。这玩意儿简直是道诡异仙附体，过弯的时候，液压系统给你来个反向操作，强行把车身按住，让你感受什么叫贴地飞行。跑直线的时候，它又“开窍了”，让四个轮子各玩各的，互不影响，提升舒适性。
听起来是不是很牛逼？但作为我一个开过几年破车的中年人，我的第一反应是：这玩意儿坏了得多少钱修？这种精密又复杂的东西，就是给售后KPI冲业绩用的。一百万的车，核心技术之一竟然是为了让你过弯的时候，副驾的奶茶不洒出来。这思路，三体人看了都得气活过来。
而且，最骚的操作来了。这台百万豪车，很多东西居然是选装的。后轮转向？国内没有。AMG高性能刹车？电子差速锁？打包盛惠六万八。这简直是离谱他妈给离谱开门，离谱到家了。等于你花一百万买了个压缩毛巾，回家还得自己泡开了才能用，而且用的水还得是依云的。
这就是奔驰的品牌玄学，也是它最值钱的地方。它卖的根本不是车，是一个身份标签，一个社交货币，一个能让你在朋友圈里收获无数点赞的“理财产品”。会买这台车的人，根本不在乎它是四缸还是八缸，不在乎它零百是4.6秒还是3.2秒。他们在乎的，是车头那个标，是AMG GT这个名字。
写到这里我突然觉得，我把奔驰比作Pua大师，可能有点侮辱Pua大师了，人家好歹还走心，奔驰这是直接走肾。
你看，它在国外叫GT43，进来就改名叫GT50，为啥？因为50比43大，听着就更贵。这种小聪明，简直是典中典。它精准地拿捏了目标用户的心理：我不懂车，但我得让别人觉得我懂，而且我有钱。数字越大，声音越响，我的面子就越足。加大加大加大。
所以，这台车是在收智商税吗？是，也不是。
对于我们这些拿参数和性价比来衡量车的人来说，花一百万买A45S的发动机装在一个更重的壳子里，性能还跑不过A45S，这简直是疯了。坏了菜了。
但对于那些活在另一个世界的人来说，这是一个完美的交易。A45S是小钢炮，是年轻人的玩具。而AMG GT50，是“跑车”，是成功人士的象征。哪怕它只有一个跑车的壳，那也是跑车。他们买的不是性能，是这个“壳”所代表的意义。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
说起来，我楼下那个天天占我车位开老头乐的大爷，他的车就没有侧倾烦恼，因为根本开不快。有时候我觉得，自动驾驶的终极奥义可能真的不在特斯拉，就在这些大爷身上。
所以这台AMG GT50值一百万吗？当然不值。这简直是把人当傻子！但它会卖得很好。因为它筛选出了最虔诚的信徒，对于需要它的人来说，这不仅仅是一台车，这是一张通往某个圈层的门票。他们不是在买车，他们是在给自己脆弱的信仰充值。这种逻辑，你没当过韭菜，你是不会懂的。
要么成仙，要么成盒，奔驰选择直接把用户变成“功德箱”。就问你怕不怕？
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）