2013年，扎克·布朗出售自己的营销公司时，新东家请来一位他口中的“心理分析师”，对其领导风格进行剖析。

分析师告诉布朗，世界上有两类成功人士：一类受胜利的喜悦驱动，另一类则被失败的恐惧鞭策。

“我属于被失败恐惧驱动的那种，”布朗在7月的比利时大奖赛上对记者说，“这是一种更不健康、也更具压力的模式。”

然而，在上赛季F1阿布扎比收官战的领奖台上，当迈凯伦时隔26年再度捧起车队总冠军奖杯时，失败定然是布朗脑海中最遥远的念头。

自2016年末执掌迈凯伦赛车部门以来，布朗见证了这支车队从沉溺于过往荣光的阴影中，一步步重回F1世界之巅的蜕变。

2024年车队总冠军的问鼎，是在布朗与车队负责人安德里亚·斯特拉的带领下，迈凯伦在赛道内外实现惊人逆转的成果。如今正值F1夏休期，迈凯伦以299分的巨大优势领先第二名法拉利，卫冕车队冠军看似已成定局。

更大的悬念在于，2025年哪位迈凯伦车手——兰多·诺里斯还是奥斯卡·皮亚斯特里——将赢得个人首个F1世界冠军。目前两人仅相差8分，剩余10场比赛待战。尽管车队并未排除对手的威胁（卫冕冠军马克斯·维斯塔潘落后皮亚斯特里97分，而剩余赛事仍有超过250分可争夺），但除非出现惊天逆转，迈凯伦自2008年刘易斯·汉密尔顿之后的首位车手冠军已近在咫尺。

美好时光已然回归。但在布朗及其领导团队看来，他们的目标并非打造一支能赢下一次冠军的队伍，而是建立一个王朝，尽可能长久地抵御未来的失败。

“我们如今的地位不会永远维持下去，对吧？这让我感到恐惧，”布朗说，“所以我每天醒来都带着一丝焦虑，这种焦虑推动着我前进，也驱动着整个团队。我会继续倾注精力，只为延长巅峰期，推迟那不可避免的衰退。”

两年前，迈凯伦才刚刚显露出复苏的曙光。

2022赛季，赛车的空气动力学缺陷与可靠性问题让车队举步维艰，布朗开始担忧团队的发展方向。尽管迈凯伦在接下来赛季的休赛期未能达成赛车研发目标，但在当年奥地利大奖赛推出的升级套件，开启了一波至今未歇的性能提升浪潮。

“一旦步入正轨，保持优秀并不难，”布朗在今年早些时候接受《体育画报》采访时说，“难的是在深陷困境时实现突围。那才是对团队的真正考验，也让我们变得更加强大。”

布朗及其领导团队从未强行推动变革。他们信任迈凯伦的新基础设施——例如借助新投资建成的风洞——这些设施旨在让车队具备与资源更雄厚的对手抗衡的能力。更关键的是，他们信任位于伦敦西南郊沃金总部的全体员工。

迈凯伦将技术领导层与结构的微调（而非彻底革新）视为进步的关键。

“我们有一千名员工，我只变动了三个岗位，”布朗说，“所以，2023年初为我们打造赛车的那997人，与刚刚为我们赢得世界冠军的是同一批人。我确实引进了（首席设计师）罗布·马歇尔，但那支曾打造出第九名赛车的团队中，98%的成员参与了冠军赛车的研发。这就是团队协作与文化的力量。”

2024年初开始担任迈凯伦车队负责人的斯特拉告诉《体育画报》，车队从不缺乏天赋，“更多是关于如何释放、认可并赋能这些天赋。对我而言，能成为这支车队的负责人是幸运的，我接手的本就是一支颇具实力的队伍。”

在布朗与斯特拉时代，迈凯伦“以健康文化驱动赛事”的理念是团队的基石。员工被鼓励保持开放与坦诚，定期参与员工调研，让管理层能及时把握团队状态。

“文化是追求业绩的一种方式，”斯特拉说，“但它也应能创造一个人们向往的环境。因为若有人不愿留下，你终究留不住他们。我们也不希望挽留那些心已不在此的人。”

“我当然不愿承担做出违背员工真实意愿的决策的责任。你希望让团队利益与个人利益达成一致，但这不能仅靠薪酬、福利或额外补贴来实现。”

团队文化必须真实可信。一群从积分边缘挣扎者成长为常胜之师的人，自然会形成某种纽带与凝聚力，但迈凯伦表示，他们从不把辉煌时刻视为理所当然。

2024年赢得车队总冠军后，巴林王储安排整个团队从阿布扎比赛场飞往邻近的巴林，彻夜庆祝（迈凯伦集团由巴林主权财富基金控股）。次日，团队成员要么搭乘预定航班回国，要么留下参加赛季后的测试。

这让随队出征的成员们有机会在经历赛季的起起落落——包括诺里斯错失挑战维斯塔潘车手冠军的渺茫机会后——共同沉浸在胜利的喜悦中。

当飞机接近巴林首都麦纳麦时，队员们从舷窗俯瞰，整座城市因当局为庆祝他们夺冠而将街灯换成迈凯伦赛车的橙色涂装，一片橙光璀璨。

在F1中登顶是一回事，稳居巅峰则是另一重考验。

去年，迈凯伦仅以14分优势击败法拉利夺冠，维斯塔潘仍蝉联车手冠军，梅赛德斯在赛季末段也势头强劲。随着2026年新规则的临近，本赛季本可能呈现多强争霸的格局。

面对这一切，迈凯伦采取了激进策略，斯特拉称之为“创新性”赛车设计，旨在巩固上一年建立的基础。尽管对手们都在进步，但仍不足以跟上这支橙红色车队的步伐——诺里斯与皮亚斯特里在前14场比赛中赢下11场，势不可挡。

是什么让一支强队蜕变为统治级的存在？事实上，对斯特拉与布朗而言，“未曾改变”的东西才具有最强大的力量。

赢得冠军后，两位车手间的确需要就车队竞赛规则进行一些实际沟通，但迈凯伦的核心价值观始终未变，稳定性是团队的焦点。

“我们曾凭借某种状态、方式、精神与文化走出泥潭，如今即便团队地位已改变，我们仍希望保留这些特质，”斯特拉说，“我们不想改变自己的本质。我们在内部多次探讨，要认清是什么让成功成为可能，进而明确哪些特质需要保护，避免被改变。”

皮亚斯特里今年早些时候告诉《体育画报》，迈凯伦“对胜利的渴望，在困境中不遗余力的态度”始终令他印象深刻。这位澳大利亚人在2023赛季初车队意外陷入低谷时加盟，完成了自己的F1首秀。

但皮亚斯特里难以确切指出迈凯伦崛起的关键催化剂。和许多人一样，他盛赞斯特拉的影响力，但也表示“没有哪一件事能单独体现团队的特别之处或成功秘诀。这是无数因素的结合，很难精准描述，但团队协作、领导力与奉献精神的氛围确实非常浓厚。”

自2019年新秀赛季起就为迈凯伦效力的诺里斯认为，2024至2025年间唯一的变化，是迈凯伦面临的外界关注——尤其是来自对手的目光。这使得任何失误的代价都更大，但他觉得团队完美应对了这种压力。

“变化的是外部因素，”诺里斯今年早些时候在迈阿密表示，“但这些不受我们控制。团队在应对外部压力方面做得很好，始终专注于自己的工作。”

斯特拉深知身处F1最伟大车队之一是什么滋味。21世纪初，他在法拉利直接辅佐迈克尔·舒马赫，见证了那支车队的辉煌连冠。

本月初的匈牙利大奖赛新闻发布会上，他将当年的法拉利与如今的迈凯伦相提并论：“这里没有超级巨星，这是一段真正的团队旅程，车手也包含其中。”

平衡皮亚斯特里与诺里斯这两位年轻、渴望胜利且都在冲击首个个人世界冠军的车手的诉求，同时兼顾车队的整体成功，并非易事。

去年，这一问题曾数次显现：匈牙利站，诺里斯被迫将胜利让给皮亚斯特里；蒙扎站，皮亚斯特里首圈的激进超车影响了队友的争冠机会；有时，皮亚斯特里还被要求为诺里斯渺茫的冠军争夺提供支持。而本赛季，管理车手间贯穿全年的冠军之争，对迈凯伦而言是全新的挑战。

然而，一切规则仍未改变。迈凯伦沿用与去年相同的车队规则，允许车手自由竞争，前提是保持公平且不危及车队的整体成绩。

过去，许多著名车队会在冠军争夺中偏向一名车手。这包括20世纪80年代迈凯伦的埃尔顿·塞纳与阿兰·普罗斯特、2007年迈凯伦的汉密尔顿与费尔南多·阿隆索，以及2010年代梅赛德斯的汉密尔顿与尼科·罗斯伯格。这些激烈的内斗都曾险些撕裂车队。

但迈凯伦认为无需偏袒任何一方。2025年，皮亚斯特里在单圈速度上的进步，让他与诺里斯在赛季中交替获胜，赛道上常能看到两人近在咫尺的缠斗。

“我们的车手得到平等且公平的对待，”布朗上月在斯帕表示，“他们的合同中没有任何条款赋予一方优先权，他们也从未提出过这样的要求。他们只想要公平与平等的对待。”

这一政策收效显著。本赛季到目前为止，两位车手仅有一次碰撞——加拿大站诺里斯追尾皮亚斯特里——事件很快得到处理：诺里斯承担了全部责任。迈凯伦认为，经此一事，团队反而更加团结。随后在奥地利与匈牙利站，两人近距离、激烈却公平的对抗得到鼓励，车队仅通过无线电提醒避免碰撞，未加过多干涉。

车手们对这种方式表示欢迎。尽管两人都决心赢得今年的冠军，但彼此关系依然十分友好。

布朗称这是“有史以来最好的车手关系”。他认为，能在全年的冠军争夺中保持和谐，不仅得益于迈凯伦的文化，也源于诺里斯与皮亚斯特里的个人性格。“他们将在同一支车队中长期竞争，”布朗说。

事实上，两人都签订了长期合同，皮亚斯特里在本赛季前已完成续约。“因此，保持关系的良性发展至关重要，这不仅关乎今年，也会影响明年。他们将长期并肩作战，”布朗补充道，“这是迈凯伦最大的优势。赛车上的成绩，源于迈凯伦内部的整体文化与工作方式，而这一切从最高层就已奠定。”

对这种优势的最大考验或许尚未到来。

一旦车队冠军提前锁定——最早可能在一个月后的阿塞拜疆大奖赛——迈凯伦的车手们将只剩下一个冠军可争：个人总冠军。

无论结果如何，迈凯伦的车库里很可能会出现这样一幕：一位胜利者为首次登顶、实现运动生涯终极目标而欣喜若狂，一位失败者因错失或许是最佳机会而垂头丧气，两人却穿着同样的橙红色赛车服，同为队友。

布朗在斯帕表示，迈凯伦会像处理其他问题一样，应对这种潜在的尴尬局面。团队将聚焦沟通，与两位车手商议如何应对各种可能的场景。

“我们会坐下来好好谈谈，”布朗说，“比如，‘你们中的一人会获胜，那将是你人生中最美好的一天；另一人会失利，心情会很低落。你们希望我们如何应对？希望我们为获胜者欢呼雀跃吗？’”

“我们充分意识到并敏感于这种情况：该如何庆祝？我们的思考方式最终会回归到对人的关注上。”

让两位实力相当的队友在一整个赛季中，以友好、公平的方式角逐冠军，将是一项令人瞩目的成就。

尽管诺里斯与皮亚斯特里至今都能从迈凯伦的大局出发参与竞争，但他们必须将这种状态保持到12月第一个周末的阿布扎比收官战。若想建立并延续王朝，拥有最顶尖的车手——布朗坚信自己麾下的组合是F1最佳——至关重要。

2026赛季，随着新赛车设计规则的实施，F1的格局将再度改变。

十多年来，迈凯伦首次无需在规则变动后追赶对手，而成为其他车队瞄准的目标。这意味着，正如2025年所做的那样，他们需要再次实现突破。但在斯特拉看来，只要迈凯伦坚守助其走到今天的理念，持续反思如何做得更好，无论与对手相比处于何种位置，都能立于不败之地。

“你必须始终认清现状与目标之间的差距，因为只有明确差距，才能采取行动，”斯特拉说，“若你认为自己已达巅峰、毫无差距，就会失去动力，也无法针对机遇制定行动方案。”

“对我们而言，谦逊是身份中极为根本的组成部分，也是我们绝不能改变的特质之一。”