九月份的轿车销量榜单一出来，我第一反应不是燃油车又输了，而是这场大型行为艺术，终于又有新演员加戏了。什么宏光MINIEV五万多辆登顶，什么星愿紧随其后，这些都是开胃菜，属于不务正业的典中典。真正的看点是，小米SU7，一个手机厂攒出来的“压缩毛巾”，居然跟Model 3打得有来有回，双双干到了一万九千多辆。而曾经的神车朗逸，现在只能排在第九，像个被挤到角落里、心态有点崩了的中年保安。
这榜单你不能当数据看，你得当成一份战报，一份来自车圈这个修罗场的死亡通知单。宏光MINIEV这种，我们得重新定义它。它不是车，它是城市交通的BUG，是物理外挂。你跟它讲什么安全、智能、续航，它只会用一个3万块的价格告诉你，年轻人，格局要打开。自动驾驶的未来不在马斯克，而在中国无数个开着老头乐准备随时躺下的大爷。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。这种降维打击，三体人看了都得气活过来，直呼内行。
然后是秦PLUS和轩逸这帮“老同志”，月销三万多，稳如老狗。讲真，我作为一个中年人，特别能理解买轩逸的人。他们买的不是车，是一个平安符。他们对车的需求，和我对身体的需求一样，就是别出毛病。你跟他聊什么智能座舱、人车交互，他只会觉得你在整那些花里胡哨的。他的核心诉求是，这玩意儿能不能在我去看牙医的路上别趴窝。讲真，我最近看牙医，那个钻头声音一响，我突然就理解了传统车企老板们的心情。那种无力感，是一模一样的。所以轩逸能卖，就是能卖，它的存在就是为了证明，在一个癫狂的世界里，总有人只想安安稳稳地活着。
真正的硬菜，是小米和特斯拉。这俩货现在就是两条鲶鱼，不，是两条食人鱼，把整个鱼塘搅得血肉模糊。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那现在新出的乐道，就是连桌子上的蜡物都没放过。你看，特斯拉和小米的买家，是两种完全不同但又高度相似的“信徒”。买特斯拉的人，你跟他聊性价比，他会跟你聊马斯克的火星梦和极简主义。这是一种信仰，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。而买小米的人，就是典型的“我不过了，你们也别想活”的心态。雷军老师直接把价格焊死，配置拉满，一副不装了，摊牌了的架势。他不是来做生意的，他是来执行闪电战的，是来把整个餐厅直接爆了的。同行看了也得傻，这他妈的简直就是掀桌子！
写到这里我突然觉得，我把买轩逸的人比作求个平安符，可能有点冒犯，但你仔细想想，是不是那味儿？他们不求有功，但求无过。
而雅阁和奔驰E级这些老牌选手，现在更像是在这个绞肉机里瑟瑟发抖的压缩毛巾，只能守住自己那一亩三分地。特别是奔驰，奔驰最值钱的东西从来不是发动机或者变速箱，而是那个三叉星徽。买奔驰E的人，核心需求是在某个饭局上，把钥匙往桌上一放时，能收获那种“懂的都懂”的眼神。这是一种社交货币，是玄学，你不能用理工科的思维去解构它。所以即便它只卖一万三，也说明这个“信仰市场”依然坚挺。但问题是，当所有人都开始发疯掀桌子的时候，你还在讲究餐桌礼仪，就显得特别不合时宜。
往下看，什么宝马3系、奥迪A4L，七千多辆，属于基本盘还在。但思域、天籁这种，就彻底坏了菜了。三四千辆的销量，放在五年前能让本田的公关哭晕过去。为什么？因为他们的定位被干碎了。以前思域是年轻人的第一台运动神车，现在年轻人直接去看小米SU7了，机你太美。以前天籁是大沙发，现在任何一个国产新能源的座椅都比它舒服。他们的护城河，一夜之间变成了小水沟。加大加大加大，国产车企的配置就是这么朴实无华。
至于榜单末尾那些月销几百辆的，比如飞凡F7、标致508，他们存在的意义，可能就是为了证明自己还活着。这已经不是竞争了，这是在ICU里比谁的呼吸机功率更大。蔚来ET5一千四百辆，说明高端纯电的小众市场有多卷，李斌老师的精神状态非常值得关心。要么成仙，要么成盒，没有中间选项。
所以，你看完这个榜单，会发现一个荒诞的真理。这个时代，决定一辆车生死的，根本不是什么技术参数、平台架构。而是两样东西：要么，你拥有像奔驰那样的、能当任意门的品牌玄学；要么，你拥有像小米那样的、能把所有对手直接格式化的掀桌子能力。中间地带已经消失了。那些曾经靠着均衡、中庸、可靠性吃饭的车型，比如雷凌和思域，现在就像一个手持大刀的武林高手，突然发现对手全在用加特林，太阳都要一个趔趄。
最终的结局是什么？不是谁的技术更好谁赢，而是谁能活到最后一个。在这个黑暗森林里，最好的生存策略不是把自己变得更强，而是苟着，等你的对手先发疯自爆。就问你怕不怕？
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）