讲真，最近车圈这帮人是越来越不务正业了，发布会开得比德云社封箱还热闹，PPT做得比修仙小说设定集还玄幻。这不，腾势又端出来一个叫N8L的玩意儿，通稿里写满了什么“科技赋能”、“从容体面”，看得我太阳穴突突的。从容？体面？现在这个市场，大家都在排队枪毙，谁跟你讲体面？最好的体面，就是直接把对手的餐厅给爆了，让他没饭吃。
咱们先盘盘它那个“智能电动门”，还搞个什么“手势开门”。诶，这个场景感拉满了。想象一下，你，一个都市精英，左手拎着山姆采购的战斧牛排，右手提着给孩子买的乐高千年隼，走到车前，对着车门潇洒地一挥手，门“唰”地一下开了，B格直接升天，引来路人一阵惊呼“666”。是不是，是不是这个剧本？
但现实是什么？现实是你可能刚加完班，累得跟狗一样，还得在寒风中对着车门跳大神，就为了耍这个帅。万一哪天系统坏了菜了，你搁那儿比划半天，跟练九阴白骨爪似的，门就是不开，路过的大妈还以为你在召唤神龙。去他的优雅，能用最原始的力气“哐”一下拽开，才是中年人最后的倔强。这玩意儿，说白了就是一种行为艺术，一种献给中产阶级的压缩毛巾，看起来一小坨，一泡水，哇，仪式感膨胀了。
然后是那个叫“易三方”的技术，吹得天花乱坠，说是能“全方位安全守护”。我一听这个就想笑。现在哪家车企不吹自己安全？搞得好像别人家的车都是纸糊的，就你家是金钟罩铁布衫附体。他们给你看的视频，永远是实验室里，假人开着假车，在预设的道路上，完美避险。
可真正的中国路况是什么？是自动驾驶的噩梦，是算法的地狱。自动驾驶技术的终极考验，根本不在特斯拉的FSD，而在城乡结合部的菜市场门口。一个不讲武德的老头乐，突然从你视野盲区里闪现出来，后面还跟着一条没拴绳的狗。你车上那堆激光雷达、毫米波雷达、高清摄像头瞬间CPU过载，三体人看了都得重启一下智子。最后靠啥？还得靠你那双踩了十几年缝纫机的脚，一脚刹车踩出ABS，嘴里还得喊一句“卧槽”。所以，别跟我吹什么智能守护，我就问你，这“易三方”能不能预判老大爷的预判？不能？那不还是白搭。它最终能达到的效果，大概就是在你撞上去之前，给你零点几秒的时间想好朋友圈的文案。是不是很贴心？
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你别说，还真挺贴切的。
当然，最玄学的还得是那个“云辇-A”智能空气悬架。听这名字，就不是凡间的东西，感觉是哪个修仙门派长老的专属坐骑。号称能把搓板路给你熨成丝绸，让孩子在后排安睡不被惊扰，让晕车的家人宾至如归。好家伙，这是买车还是买了个移动的任意门？直接把牛顿的棺材板给焊死了。
我作为一个真的开过带空悬车的人，必须说两句。这东西，确实能提升舒适性，但别神化。它就是个高级减震，本质上就是个更智能的“弹簧”。过个减速带，你屁股该颠还是得颠一下，只是从“硬着陆”变成了“软着陆”。它能做的，是让你在面对烂路的时候心态好一点，觉得“诶，我这几十万没白花”，而不是真的把路给填平了。说能让家人在长途旅行中成为一种享受，这就是品牌玄学了。真正的享受是什么？是服务区那碗加了两个蛋的泡面，是孩子终于不闹了睡着了的那份清净。跟悬架有关系，但关系不大。
说到底，腾势N8L搞的这些东西，其实都是一个路数。比亚迪现在就是不装了，摊牌了，我就是要掀桌子。它自己主品牌负责用价格战搞闪电战，把对手打到哭爹喊娘；然后把腾势、仰望这些牌子放出去，去抢那些需要“体面”和“B格”的用户。
逻辑很简单，当一个品牌强大到可以不讲理的时候，它就可以开始给你讲“信仰”了。就像奔驰，最值钱的是那个标；就像特斯拉，会买的人就是喜欢特斯拉本身。腾势现在要做的，就是构建自己的品牌玄学，让用户相信，我买的不是一辆车，是一套生活解决方案，是一种“从容”的人生态度。
这些科技配置，手势开门、主动安全、空气悬架，就是用来构建这个玄学世界的“法器”。它们不一定在每个场景下都100%实用，但它们必须存在，必须听起来很牛逼，必须让你在跟朋友吹牛的时候有东西可讲。这是一种信仰充值，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
所以，腾势N8L这辆车，从产品力上看，没毛病，加大加大再加大，配置堆满。但从精神层面上看，它就是比亚迪这个已经快成仙的“雷电法王”，伸向高端市场的一只“感知触手”，用来试探那些有钱人的G点到底在哪里。它不是来跟你交朋友的，它是来告诉你，要么成仙，要么成盒，中间状态已经不存在了。就问你怕不怕？
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）