如今咱们走在马路上，听到的汽车声音越来越安静，很多都是电车那种轻微的“嗡嗡”声。
这让人有时候会忍不住想，以前那种能让地面都跟着震的汽车轰鸣声，好像越来越少听到了。
在那些轰鸣声里，有一种堪称“王者”级别的存在，那就是V12发动机。
这可不是简单地把十二个气缸拼在一起，它代表了过去那个燃油车时代里，人类在机械制造上能达到的最高水平，是一种对极致动力和完美运转的追求。
说到这，很多人都会想到德国那三家最有名的汽车品牌：奔驰、宝马和奥迪。
它们都造过V12发动机，但谁家的才是最厉害的，谁才是那个时代大家心里真正的“神”？
这事儿聊起来还真挺有意思的。
咱们先把时间倒回上世纪九十年代初，那时候的奔驰推出了一款非常经典的车，就是很多人嘴里说的“虎头奔”，正式的型号叫W140 S级。
这款车不光是看着霸气，它的心脏更厉害。
奔驰给顶配的S600塞进去一台代号叫M120的6.0升V12发动机。
在那个年代，这台发动机能输出超过四百匹的马力，要知道，这台车本身重得跟个小坦克似的，超过两吨重，但就是这颗强大的心脏，能让它在短短六秒多一点的时间里，从静止加速到一百公里每小时。
这个速度在当时是很多跑车才有的水平，而奔驰把它放在了一台追求舒适和豪华的轿车上。
你坐在车里，感觉不到任何粗暴的震动，只有一股源源不断、深不见底的力量把你稳稳地推出去，平顺又安静。
这就是奔驰对V12的理解：绝对的王者风范，但表现出来的是优雅和从容。
更有意思的是，这台发动机的潜力大得惊人。
后来，一个叫帕加尼的意大利跑车品牌，看中了这台发动机，把它拿过去，经过AMG部门的改造，把排量加大到7.3升，装在了自家的Zonda跑车上，一下子能爆发出七百多匹马力。
你看，同一颗心脏，在豪华轿车里是沉稳的君主，到了跑车身上就变成了狂暴的战士。
这台M120发动机，可以说是开创了一个时代。
说完奔驰，咱们再看看它的老对手宝马。
宝马工程师的想法似乎跟奔驰不太一样，他们觉得V12的强大，不一定非要大声喊出来。
到了2008年，宝马拿出了一款叫N74的V12发动机，这是宝马第一次给自家的V12加上了涡轮增压技术。
不过，这台发动机最出彩的地方，并不是装在宝马自己的车上，而是装在了汽车金字塔尖的那个品牌——劳斯莱斯的车里。
就拿劳斯莱斯的幻影来说，这车比“虎头奔”还要重，超过两吨半，简直就是一座移动的宫殿。
它用的那台6.75升V12发动机，扭矩，也就是我们平时说的车子往前“拱”的那股劲儿，大得吓人，有九百牛·米。
这是什么概念呢？
就是你一脚油门下去，感觉不是车在往前跑，而是整个地球被车轮往后蹬。
最绝的是，这么大的力气，整个过程却几乎听不到声音。
车里安静到什么程度？
安静到你甚至能清楚地听到自己的呼吸和心跳声。
力量强到不讲道理，姿态却又优雅到了极点。
这就是宝马N74发动机的境界，它就像一个穿着顶级西装的顶级特工，不动声色之间就能完成最艰巨的任务。
可惜的是，因为环保政策越来越严，宝马后来也宣布不再生产V12发动机了，这台“沉默的强者”也就成了历史。
当奔驰和宝马还在汽油V12领域里争高下的时候，奥迪却像个班里的“理工学霸”，突然提出了一个让所有人都没想到的方案。
奥迪说：“谁说V12就一定得烧汽油？”然后，他们真的造出了一台用柴油的V12发动机，这在当时简直是颠覆性的想法。
这台6.0升的V12 TDI柴油机，性能参数让人瞠目结舌。
它的扭矩达到了一千牛·米，比劳斯莱斯那台还要大。
奥迪把这台“柴油巨兽”装在了一台叫Q7的SUV上。
结果就是，这台两吨多重的大家伙，百公里加速竟然跑进了六秒半，跟很多性能跑车一个水平。
最让人觉得不可思议的是，它的油耗却相对低得多，百公里大概只要十一二升油，这让那些喝油像喝水的汽油V12们怎么想？
为了造出这台发动机，奥迪还用了特殊的新型铸铁材料，既保证了能承受巨大的爆发力，又控制了重量。
就连它的声音，都和汽油V12不一样，是一种更低沉、更有穿透力的“咕噜咕噜”声，特别有辨识度。
奥迪用这台发动机证明了，技术的道路不止一条，敢于创新，就能开辟出全新的天地。
当然，提到V12，意大利的法拉利和兰博基尼也是绕不开的。
他们对V12的理解，更偏向于激情和艺术。
法拉利坚持不用涡轮，追求最纯粹的发动机呼吸声，把转速拉到接近一万转，那声音就像歌剧一样高亢。
兰博基尼则更疯狂，在最新的车上，把V12和电动机结合起来，总马力超过一千匹，既保证了V12的高亢嘶吼，又用电动机弥补了低速时的动力响应。
看完了这些国外的传奇，我们回过头来看看我们自己。
在V12发动机最辉煌的那些年，我们的汽车工业还在起步阶段。
但这并不是什么坏事，反而是一种战略上的远见。
我们没有被卷入那场燃油发动机的“军备竞赛”，而是选择了一条全新的赛道——电气化。
当国外的那些老牌车企还在为如何让V12这种高油耗、高排放的发动机符合日益严格的环保法规而头疼，甚至不得不忍痛停产的时候，中国的汽车产业已经集中力量，在电池、电机、电控这些未来技术上取得了领先。
这就像下棋，我们没有在对方的优势领域里硬碰硬，而是直接开辟了一个新棋盘，并且在这个新棋盘上制定了新的游戏规则。
今天，我们看到国产的新能源汽车，无论是在动力性能、智能化水平还是续航能力上，都已经走在了世界前列。
这说明，我们尊重历史，欣赏像V12这样的机械杰作，但我们更专注于创造未来。
V12发动机的故事很精彩，但它代表的是一个正在落幕的时代。
而一个由电力驱动，更加智能、更加环保的全新汽车时代，正在由我们亲手开启。
全部评论 （0）