忘了智能座舱吧，国产车的终极内卷是：被卡车夹扁，还能活着发朋-有驾

最近极氪001又上分了，不是因为降价，也不是因为李斌老师又说了啥让车主感动的话，而是因为它又被创烂了，物理意义上的那种。

事情很简单，高速上，堵车，一台极氪001被后面刹不住的大货车猛烈Gank，然后又被顶到前面的另一台半挂上，变成了奥利奥中间那层夹心。讲真，这个场景，三体人看了都得先递根烟冷静一下，因为实在是太赛博朋克了。从照片看，那台001的前脸和屁股基本已经入土为安，尤其是车尾，直接被撕裂，呈现出一种后现代主义的解构美感，仿佛在控诉这个世界的残酷。

但最魔幻的，也是这件事的核心爆点，是车废了，人没事。

车主、他妈、他侄子，一车人，毫发无伤。车主甚至还能淡定地从副驾门出来，然后在车主群里激情开麦，说车门都能自动开，就是主驾被挡住了。最后，这位劫后余生的大哥做出了一个让所有人都觉得“典中典”的操作——反手又订了一台新款极氪001。

666。

这操作实在是太硬核了，硬核到你分不清这到底是车主心态好，还是极氪的营销部门已经渗透到了因果律层面。

这个新闻，乍一看，是极氪安全性的又一次胜利，是“公路坦克”俱乐部又添一员猛将。但如果你把镜头拉远，你看到的就不是一台车的故事，而是整个中国新能源车市场，已经彻底疯了。

或者说，它们悟了。

过去我们怎么聊车？聊三大件，聊操控，聊品牌历史，聊一种虚无缥缈的“德味”或者“高级感”。那时候的竞争，是文斗。大家在一个设定好的规则里，比谁的PPT做得更好看，谁的牛皮吹得更圆。就像一群西装革履的绅士，在牌桌上彬彬有礼地互相算计，输了也得笑着说一句“打得不错”。

现在呢？现在是掀桌子式竞争。

如果说之前小米入场是把定价的桌子给掀了，让大家没法体面地赚钱。那么现在，以极氪为代表的这帮狠人，是把物理规则的桌子都给掀了。大家不装了，摊牌了，竞争的底层逻辑变了。

最好的营销是什么？不是请明星，不是办发布会，是让你的用户被大卡车创完之后，还能活着发朋友圈。

就问你怕不怕？

这已经不是存量竞争了，这是黑暗森林。我不过了，你们也别想活。我不仅要在价格上把你卷死，我还要在安全上把你直接碾成二维的。你还在聊你的智能座舱多么丝滑，你的自动驾驶能识别第几只鸡，我直接告诉你，我的车能硬刚大货车。

这是一种降维打击。

讲真，我作为一个中年人，每天开车在路上，最担心的不是车机卡不卡，不是续航准不准。我最担心的是，旁边那个看起来快要散架的泥头车，司机的精神状态还好吗？我最担心的是，那个从鬼探头冲出来的老头乐，它的刹车系统是不是还停留在牛顿出生前。

在这些混乱的、不讲道理的现实场景面前，你跟我聊什么激光雷达，聊什么算力，有意义吗？自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，你的N颗激光雷达加上英伟达的芯片，都得含泪叫爸爸。

这时候，最实在的是什么？是钢材，是屈服强度，是A柱B柱C柱能不能给你撑起一片天。

是你的车，能不能成为一个移动的“金钟罩铁布衫”。

所以你看，现在的新势力车企，一个个都跟开窍了一样，不务正业，开始往玄学方向发展了。它们不再仅仅是车企，它们成了一个个修仙门派。有的门派主修“价格屠龙术”，比如比亚迪；有的门派主修“服务飞升决”，比如蔚来；而极氪，很明显，是“肉身成圣派”的掌门人。

它们的造车理念，已经脱离了传统工业的范畴。写到这里我自己都觉得有点扯，把车企比作修仙门派，是不是有点太中二了？但你再看看现在这市场，感觉又TMD无比贴切。

想象一下极氪内部的产品会，工程师拿着报告说：“老板，我们的车身扭转刚度已经达到4万牛米了，比劳斯莱斯还高。”

老板听完，眉头一皱：“够吗？能不能硬刚东风猛士？”

工程师：“理论上……”

老板：“我不要理论上！我要你给我加大，加大，加大！我们的目标是什么？是让用户在被陨石砸中之后，还能有机会发个抖音！我们的车，不是交通工具，是移动的复活甲！是关键时刻能救命的诺亚方舟！懂吗？！”

这帮人是真的疯了！

这种疯狂，背后是一种深刻的无奈和清醒。因为他们知道，在信息爆炸的时代，在消费者无比挑剔的时代，那些花里胡哨的东西，阵风太大就吹没了。而“安全”这个东西，是刻在人类基因里的底层需求。尤其是在经历了一次次惨烈的交通事故新闻洗礼后，这种需求被无限放大了。

所以，你看那位车主，他为什么又买了一台极氪？

真的是因为他爱这个品牌爱到骨子里了吗？不一定。是因为他用自己的亲身经历，完成了一次最真实、最残酷、也最有效的“产品验证”。他买的不是一台车，他买的是一份“确定性”。

这种“确定性”，在某些品牌身上，是一种玄学。比如奔驰，很多人买它，就是为了那个三叉星辉带来的社会认同感，这是一种确定性。比如特斯拉，很多人买它，就是为了那种极客、未来的标签，这也是一种确定性。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说这个那个都没用。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。