德国那个改装界的雷电法王Mansory，最近又开始整活了，而且是一把子整了个大的。这帮哥们是越来越不务正业了，把一台本来就够硬的奔驰大G，硬生生塞了个808匹的发动机，还给装了个劳斯莱斯同款的“自杀式”对开门。我第一次看到这新闻的时候，脑子里就三个字：坏了菜了。这操作，就好像你给一个满身肌肉的施瓦辛格穿上了洛丽塔裙子，还让他学猫叫。三体人看了都得气活了，怀疑自家的水滴是不是山寨货。
这事儿最典中典的部分，就是那个“自杀式车门”。讲真，这玩意儿跟越野有一毛钱关系吗？没有。你开着个方盒子去穿越无人区，旁边是悬崖，脚下是烂泥，结果你那个尊贵的、充满仪式感的、83度开角的对开门，被一块石头给卡住了。就问你尴不尴尬？这已经不是车门了，这是在渡劫。它的唯一价值，就是在你从上海外滩的某个酒店门口下来，服务生帮你拉开车门的那一瞬间，给你一种君临天下的幻觉。你以为你买的是车？不，你买的是一个移动的舞台剧，而你就是那个唯一的主角。
这已经不是改装了，这是在修仙。这车门不是门，是任意门。打开它，你就从凡人世界进入了神仙圈子，在这个圈子里，实用性是最不值钱的东西，甚至是一种耻辱。大家比的不是谁的车跑得快，是谁的轴距长，而是谁能把更多“花里胡哨但好像很贵”的压缩毛巾塞进车里。写到这里我自己都觉得有点扯，但你仔细想想，是不是这个味儿？这背后是一种深刻的品牌玄学。为什么是奔驰G级？因为这车本身就是个玄学产品，一个方盒子卖几百万，核心卖点是三把锁，但99%的车主连那三把锁的按钮在哪都不知道。他们买的，就是“我拥有三把锁”这个事实，以及方盒子带来的安全感。这是一种信仰，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。Mansory做的，就是把这种信仰具象化，给你一个更高级的祭品，让你拜得更虔诚。
再说说那个丧心病狂的808匹马力。我作为一个中年人，开个三百多匹的车都觉得腰疼，你给我808匹，是想让我直接成盒吗？在一个红绿灯恨不得三百米就有一个的城市里，请问这808匹马力有什么用？它的作用，就是在某天深夜，你从一个无聊的酒局出来，一脚油门下去，在0到60公里的时速之间，感受到一丝丝人生的意义，然后前面又红灯了。它的核心价值就八个字：我可以不用，但你必须有。这就是掀桌子式竞争法则在消费端的体现。当别人还在聊百公里加速是5秒还是4秒的时候，你直接告诉他，我3.7秒，马力是你两倍。这不叫竞争，这叫闪电战。最好的防守不是金钟罩铁布衫，是直接把对手的餐厅给爆了。
所以你会发现，Mansory特别懂中国的新富阶层。他们把奔驰那个三叉星徽给换成自家的LOGO，这操作简直是神来之笔。什么叫“低调的张扬”？这就是。我开的不是奔驰，但所有人都知道我这台“不是奔驰”比奔驰贵得多。这是一种加密通话，只有同类才能解码。一方面，他们需要碾压超跑的实力来证明自己不好惹；另一方面，他们又需要一种“不显山露水”的格调来和那些暴发户划清界限。这种心态非常拧巴，非常矛盾，但又非常真实。说起来，我昨天晚上吃的那个麻辣烫，老板也给加了一堆莫名其妙的东西，味道居然还行。
这种改装文化的崛起，其实是在给整个行业上课。课代表就是“老头乐”。你搞的什么L4级自动驾驶，什么智能座舱，什么万物互联，在胡同里横冲直撞的老头乐面前，都是弟弟。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。这才是最真实的用车场景，混乱、不讲理、充满意外。Mansory这种改装也是一个道理，它不跟你讲什么风阻系数，不跟你讲什么燃油经济性，它上来就是一顿王八拳，808匹，对开门，碳纤维拉满，就问你怕不怕？它直接把用户的潜在欲望给激发出来了。大家嘴上都说要环保要实用，但心里都住着一个开着怪兽卡车碾压一切的梦想。这他妈的才叫生活！
很多人批评说这是马力过剩，是过度营销。是是是，你说得都对。但问题是，市场就是认这个。这就好比修仙小说里，你说大家应该好好打坐练气，固本培元，结果主角上来直接吞了一个千年妖兽的内丹，修为暴涨，把所有人都干趴了。你说他不讲武德，但他能赢，就是能赢。当下的汽车市场，尤其是在高端领域，已经不是存量竞争了，是你死我活的黑暗森林。所有人都在发疯，你不发疯，你就被淘汰。之前小米是把蛋糕端走了，那现在Mansory这种玩法，就是连桌子上的蜡烛都没放过。
所以，这根本不是什么消费升级，这是消费异化。这不是在定义豪车，这是在用钱给自己办一场盛大又孤独的葬礼。当一个社会的财富积累到一定程度，总会涌现出一批人，他们的需求不再是物质层面的满足，而是一种精神层面的“飞升”。他们要的不是一辆车，而是一个图腾，一个能证明自己已经脱离了低级趣味的法器。Mansory的这台G级，就是这么个东西。它浑身都写满了“我很贵”和“我不在乎”，这种傲慢，才是它最值钱的地方。所以你问我这是噱头还是刚需？我告诉你，对于需要它的人来说，这就是最大的刚需，比吃饭喝水还重要。因为对于他们而言，活着，就是一场大型、荒诞且充满“表演性”的行为艺术。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）