中国摩托车行业正站在悬崖边上：每卖出一辆车，企业就亏损一两百元；出口市场刚有起色，就被35%的关税狠狠卡住脖子；国内电动摩托刚想突围，新国标一纸限速令又让外卖小哥们寸步难行。 这场生存游戏里，没人敢轻易说放弃。
重庆摩博会人山人海的展台背后，老板们的账本上写满尴尬。 一辆电动摩托生产成本逼近2000元，出厂价却只能压到1500-1800元，卖得越多亏得越狠。 流水线不能停，停了工人就失业，整个产业链都得崩盘。 2024年全行业产能超过5000万辆，实际销量却不到2000万辆，生产线开工率不足40%，比汽车行业低了一大截。
销量下滑的曲线像条滑梯：2021年还能卖出2019万辆，到2024年只剩1992万辆。 对比2007年巅峰期的3000多万辆，市场缩水超过三分之一。 年轻人开始追捧大排量摩托，传统代步车型的仓库里堆满了卖不动的库存车。
海外市场的数据看起来光鲜亮丽。 2024年出口量冲到1101.63万辆，拉美吃下382万辆，非洲吞掉374万辆。 墨西哥突然宣布2026年要加征35%关税，直接抹平中国摩托的价格优势。 在东南亚，日本车企用分期付款的套路化解中国车的低价优势首付差不多，人家品牌响售后强。
日本车企在东南亚扎根几十年，售后网络密如蛛网。 中国车企上世纪90年代就在那里栽过跟头，现在还是老问题：卖完车就撤，维修点难找，零件要等三个月。 印尼街头随处可见本田的维修站，中国品牌的售后点要靠地图软件放大三倍才能找到。
电动化本是救命稻草。 今年摩博会上电动参展商暴增60%，9月实施的新国标给所有人泼了冷水。 电动自行车时速超过25公里就自动断电，改装更是明令禁止。 全国1400万外卖骑手突然发现，原来一天能送50单，现在跑30单都勉强。
武汉三环内直接禁行电动轻摩托，当地摩托车专卖店却挤满了看大排量车型的年轻人。 解禁的西安给出过示范案例：放开限摩后年销量从几千辆冲到十几万辆，交通也没瘫痪。 可全国还有100多个城市握着禁摩令不放。
生产线上的机器人手臂越装越多，某头部企业自动化率三年里从34%冲到52%。 研发中心开始攻关智能系统，摩托车能语音导航、自动报警，这些功能在25公里时速限制下显得有点滑稽。 国产品牌在海外尝试高端路线，一辆带电加热手把的巡航摩托卖到欧洲，价格比本田同款低30%，消费者还是更认日本老招牌。
环保政策也在施压。 喷漆车间的水性涂料使用率从三成提到六成，成本又涨了一截。 拉美客户最近投诉说，中国摩托的排气管生锈速度比当地品牌快，售后团队只好空运防锈涂料去补漆。
外卖平台的数据显示，新国标实施后平均送餐时间延长了8分钟。 有骑手在电动座椅下藏第二块电池规避限速，被交警抓到罚款500元。 摩托车论坛里，改装店老板悄悄贴出“破解教程”，标题写着“技术交流，后果自负”。
东南亚经销商传来的照片里，日本摩托的展厅永远比中国品牌大三倍。 马来西亚客户说，买中国车要等两个月配件，买本田一周就能提车。 中国车企在巴西建了组装厂，核心零件还要从国内运，海关清关就要耗掉20天。
重庆的配套厂老板算了笔账：铝价涨了之后，轮毂成本每只多了15元，整车厂压价每只压10元。 仓库里堆着去年生产的头盔，上面落满灰。 工人老张说，这个月生产线只开了15天，工资条比去年短了一截。
展会上最热闹的是大排量摩托展区。 年轻人围着600cc的仿赛车型拍照，销售顾问会悄悄提醒：“先查查你所在城市让不让上路。 ”北京某小区地下车库停着30多辆摩托，车主们建群分享哪条路查得松。
检测机构的人透露，新国标检测仪器的销量翻了倍。 有企业把车速显示芯片改成了“欢乐表”，表显25公里实际能跑35公里，这种小聪明过不了年检。 江苏某个零部件厂转型做电动滑板车，结果发现那个市场更卷。
非洲客户发来的视频里，中国摩托在土路上颠簸，后视镜抖得看不清。 售后邮件堆成山，要求寄避震器弹簧的、要刹车片的，最急的一个写着“车坏在草原上，狮子在叫”。 出口部经理苦笑着说，运费比零件还贵。
摩托车商会的数据显示，250ml以上大排量车型出口增速连续三年超50%，总量还是拼不过日本企业的零头。 欧洲客户试驾中国电动摩托时夸电池续航长，签合同时犹豫了：“你们在欧洲有保修点吗？ ”
西南某地政府搞过摩托车下乡补贴，农民更想要电动三轮车。 经销商老李库存里压着50辆125cc的通勤车，最后打折卖给共享租赁公司，算下来每辆亏200元。 租赁公司说这些车投放到景区，游客嫌骑起来太土。
智能摩托的演示会上，工程师展示用手机APP控制车辆启动，观众席有人举手问：“如果手机没电了是不是就推着走？ ”研发团队后来加了物理钥匙备用，成本又超了预算。
东南亚雨季时，中国摩托的电路问题投诉量会翻倍。 泰国维修工发明了用塑料袋包电瓶的土办法，厂家知道后默默改进了防水设计。 竞争对手已经推出了IP67级防水的车型。
外卖骑手群流传着各种破解限速的攻略，有人用磁铁干扰速度传感器，结果导致控制器烧毁。 修车铺老板说最近换控制器的生意好，提醒顾客“查车时记得拔线”。
日本企业在越南搞的免息分期，首付只要300万越南盾，约合人民币900元。 中国车企跟进推出零首付，坏账率很快冲到15%，只好又收紧政策。 经销商说农民买摩托收咖啡豆，收成不好就断供。
一位在印尼干了十年的中国销售总结：日本车卖的是信誉，中国车卖的是价格。 他指着仓库里的库存说：“这些车再放半年，橡胶件就要老化了。 ”最近他转行去卖中国电动车，发现电池质保条款有七页纸，客户看不懂。
摩博会闭幕那天，撤展的工人把样车装进集装箱。 有个展台经理蹲在路边抽烟，手机里收到财务发的报表：参展五天，接待客户300组，成交订单12个，摊掉展位费和人工，净亏八万。 他掐灭烟头说：“明年还得来，不来更没生意。 ”
全部评论 （0）