讲真，每次看到现在的新势力造车，我脑子里都只有一个念头：不装了，摊牌了，大家一起发癫了。
你以为车企是在造车吗？不，他们是在进行一场惨烈的修仙渡劫，要么飞升成仙，要么直接成盒。最近这个叫ZEEKR 9X的玩意儿，就是这场修仙大乱斗里的一个典型缩影，它不是来卖车的，它是来告诉所有同行：我不过了，你们也别想活。
这事的起手式就很有意思，他们管那个大灯叫“双百万像素智能投影大灯”。听听这名字，不知道的还以为是把IMAX影院的放映机给塞进去了。正常人开车，灯的作用是照路，对吧？但现在不一样了，灯的作用是“表演”。晚上开高速给你投个车道线，看见行人给你投个警示图案。这玩意儿有啥用？讲道理，真遇到紧急情况，你指望这道光能拦住一个冲出来的外卖小哥，还是能劝退一个横穿马路的大爷？自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，你这投影灯再牛逼，能快过大爷躺下的肌肉记忆吗？
所以这功能的本质，就不是为了安全，是为了社交。是为了让你在把车停进小区地库的时候，那两道光“刷”地一下打在墙上，隔壁刚停好车的邻居老王，心里会“咯噔”一下，默默念叨一句：坏了菜了，这小子又换了个啥新玩具。这就是精神层面的胜利，一种朴实无华的炫耀，典中典。
然后是那个侧面的“环宇天地门”，还给你配个电动脚踏板。这东西的目标用户是谁？是家里有老有小，需要照顾的家庭。但这个场景被他们演绎得极其魔幻。他们不是在解决一个“上下车不方便”的问题，他们是在搭建一个充满仪式感的“登基”平台。想象一下，你开着这台移动的宫殿到了商场门口，门一开，踏板缓缓伸出，你家孩子踩上去，感觉自己就是即将继承王位的王子。你家老人踩上去，感觉自己享受的是帝王般的待遇。而你，那个开车的中年男人，看着这一切，感觉自己这几十万花得值。你买的不是车，你买的是家庭地位的暂时稳固，是一种“朕为这个家操碎了心”的具象化体现。
这，就是品牌玄学的一种变体。虽然极氪还没到奔驰那种“车标值三十万”的程度，但它正在用这种“功能玄学”给你洗脑。它让你相信，你花的每一分钱，都转化成了家人脸上那浮夸的笑容。
车内的设计就更不讲道理了。一台车，塞进去两个8295芯片。这是什么概念？就是你车里的算力，可能比你家那台打英雄联盟都卡的电脑还强。有必要吗？完全没必要。但他们就是要给你。为什么？因为对手有，我就要比对手多。对手多，我就要比对手强。这就是掀桌子式竞争法则的精髓。最好的防守不是防守，是直接把餐厅给爆了，让所有人都没得吃。
他们说车里很安静，60公里时速下52分贝。我作为一个开过几年破车的中年人，对这个数字其实没啥概念。我只知道，以前开车，娃在后座一哭，我得把音乐声开到最大才能勉强压过去。现在车里安静了，娃一哭，那哭声就跟杜比全景声一样，3-D环绕，每个音节都清晰地扎在你心上。从这个角度看，过于安静，有时候也未必是好事。写到这里我突然觉得，把车比做修仙法宝这事儿，虽然有点尬，但你别说，还真特么有点形象。
真正让我觉得这帮产品经理彻底“悟了”的，是那些丧心病狂的内部配置。中央扶手箱里那个玩意儿，他们叫冰箱，我觉得应该叫“炼丹炉”。夏天制冷，冬天制热，冰火两重天。你以为是给你放可乐的？格局小了。这是让你在堵车的烦躁午后，能拿出一罐冰镇红牛，完成一次精神上的“回蓝”。是在你冬天送娃上学，他哭着说牛奶太凉的时候，你能从里面掏出一瓶温好的奶，瞬间化身全能奶爸。这哪里是冰箱，这分明是中年男人的续命法器。
还有那个第二排的小桌板，说是航空级铝合金。这又是典型的跨界比喻，把航空业的高大上概念，强行嫁接到一个其实没那么高科技的玩意儿上。但效果拔群。你孩子在上面写作业，你不会觉得他是在车里凑合，你会觉得他是在移动的头等舱里进行精英教育。你把笔记本放上去，你不会觉得自己是在加班，你会觉得自己是在运筹帷幄，决胜千里之外。所有的设计，都在给你提供一个“幻想的舞台”，让你觉得自己的人生因为这台车而“升舱”了。
至于那个六座布局和第三排空间，其实没什么好说的。能买这车的，谁还没体验过几台MPV呢。关键在于细节上的心理按摩。比如那个剧院式座椅，让第三排比前排高一点。这个设计绝了。它解决的不是视野问题，是第三排乘客的“人权问题”。无数家庭的矛盾，都源于第三排。坐在那儿，又颠又憋屈，跟被流放了一样。现在好了，地势抬高了，视野开阔了，感觉自己不再是边缘人物，而是坐在包厢里看戏的贵宾。你看，所有让你觉得“爽”的设计，本质上都是在拿捏人性。
说实话，我这种木耳也听不出32个喇叭和4个喇叭的区别，可能就是声音大点，能把隔壁蹦迪的电瓶车喇叭声盖过去。但32这个数字本身，就是一种力量。它就像是游戏里的战斗力数值，虽然虚，但看着就安心。
最后，我们来聊聊那个最不讲道理的东西：动力。3.9秒破百。我必须重复一遍，一台为家庭服务、主打舒适、看起来像个移动城堡的大块头，零百加速3.9秒。这根本就不讲道理！这就像一个天天给你熬鸡汤的慈祥老奶奶，突然有一天在你面前表演了一个后空翻还顺便劈了个叉。那种割裂感，那种冲击力，直接把你的世界观干碎了。
它需要这么快吗？你载着一家老小，会去跟人飙车吗？当然不会。那为什么要给你这个性能？因为它是一种“权力”。就像核武器，我可以不用，但我不能没有。当某个不开眼的家伙想在你面前“机你太美”的时候，你就可以一脚油门让他明白，你大爷还是你大爷。这种平时用不上，但关键时刻能给你挣回面子的功能，才是最值钱的。它是一种情绪价值的冗余，一种过剩的暴力美学。
所以，回到最初的问题，ZEEKR 9X这车到底怎么样？
这个问题本身就问错了。在当下这个车圈的“黑暗森林”里，评价一款车好不好的标准已经变了。不再是看它本身有多优秀，而是看它能让多少对手“心态爆了”。它就像一条鲶鱼，不，它是一条食人鱼，被扔进了已经拥挤不堪的鱼缸里。它的每一个功能，每一个参数，都不是在服务用户，而是在精准打击对手的软肋。
续航1160公里，是为了让纯电车主焦虑。六座大空间配冰箱彩电，是为了让理想无路可走。3.9秒的加速，是为了让那些性能小钢炮的车主怀疑人生。它把所有看似矛盾的东西，用一种“我全都要”的流氓姿态，强行缝合在了一起，变成一个谁都无法忽视的怪物。
所以，买这车的人，真的需要这么多功能吗？可能并不需要。但他们享受的，是拥有这一切所带来的“选择权”和“优越感”。这是一种近乎信仰的东西，和特斯拉、苹果的用户心态是相通的。会买的人，就是喜欢这种“一步到位，干翻所有”的感觉。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
最终的结论是什么？结论就是，这款车是不是你的菜不重要，重要的是，它把整个宴席的桌子都给掀了。而对于我们这些看客来说，有热闹看，那就666。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）