本田CB500SF要卖4万这个事儿，本身就挺魔幻的。
这不是一个商业决策，这是一场战争宣言。更准确地说，这是本田不装了，摊牌了，直接从口袋里掏出一个遥控器，对着整个中排量摩托车市场说：我不过了，你们也别想活。如果说之前的国产车是在餐桌上抢蛋糕，那本田这次的操作，就是打算把整个餐厅给爆了。
讲真，过去我们聊本田，聊的是什么？是情怀，是信仰，是那个小翅膀标带来的无形资产，是CB400 VTEC开启时那该死的、让无数中年男人高潮的声浪。那时候的本田，像个退隐江湖的宗师，偶尔露一手，大家就得跪下喊666。它体面，它优雅，它告诉你，有些东西，是钱买不来的。
现在呢？现在它告诉你，钱不但能买来，我还要用钱把你砸死。
这简直是疯了！
为什么说它疯了？因为这个行为彻底颠覆了牌桌上的规则。原本的剧本是，国产品牌，比如张雪500F，扮演一个勤勤恳恳的“致敬者”。你看张雪500F这台车，主打的就是一个“听劝”。用户说喜欢四缸，好，给你四缸。用户说喜欢复古街车轮廓，好，给你整一个九分像。用户说要配置，TFT仪表、滑动离合，加大加大加大，全部给你堆满。
它就像一块压缩毛巾，你看着不大，但只要浇上名为“用户需求”的热水，它就能瞬间膨胀成你想要的样子。它存在的唯一价值，就是告诉你：你看，花不到3万块，你就能拥有一台“精神CB400”，一台四缸机器，一个复古的梦。
然后本田来了，这个被“致敬”的本尊，这个大家梦里的“白月光”，突然从神坛上跳下来，一巴掌扇在张雪脸上，说：弟弟，你那套都是我玩剩下的，现在，哥要亲自教你怎么做人。
当价差从一个遥不可及的鸿沟，变成一万块这个“努努力就能跳过去”的小坎儿时，性质就全变了。我作为一个骑过几年车的中年人，太懂这种心态了。预算三万，看着看着就变成了四万，预算四万，看着看着就觉得五万也不是不行。消费主义这个老妖怪，最擅长的就是给你点希望，然后让你在无尽的欲望里反复横跳。
这时候，你再去看张雪500F，你心里就开始犯嘀咕。那个发动机外形好像是不够饱满，那个所谓的用料好像也被扒出来有点“典中典”。之前因为便宜，这些都不是问题。但现在，当信仰的光辉只要多一万块就能照耀到你身上时，这些就全都成了问题。
因为买本田，尤其是在这个价位买本田，你买的根本不是一台交通工具。你买的是什么？你买的是一种“玄学”。是那个翅膀标带来的精神马力加成，是你在车友群里说话的底气，是路边大爷问你“小伙子这车得不少钱吧”时你云淡风轻说“还行，本田”的那个逼格。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它和性价比无关，它是一种近乎宗教的信仰维护。奔驰最值钱的是品牌本身，本田摩托最值钱的也是那个翅膀。
所以，关注张雪的车友，大概率会动摇。因为他们追求的，本来就是那个“像本田”的影子。现在真身下凡了，还带着屠龙刀，谁顶得住啊？
但真正的核心矛盾在于，本田这一招，伤害性极大，侮辱性也极强。它等于是在告诉所有国产厂商：你们别研究什么技术了，别搞什么用户共创了，都没用。我只要稍微放下身段，用你们的打法来打你们，你们就得集体心态爆炸。
这就像一个金丹期大修士，突然闯进了新手村，对着一群炼气期的小朋友说，我不御剑飞行了，我今天就跟你们拼拳脚，不仅要拼，我还要把价格打到比你们的烧火棍还便宜。就问你怕不怕？
这时候，我们再来解构一个特别搞笑的事情：技术崇拜。很多人还在纠结CB500SF没有VTEC。坏了菜了，VTEC成了精神图腾了。可我告诉你，在中国的魔幻路况下，决定你骑行体验上限的，根本不是什么VTEC，而是老头乐。
我给你构建一个场景，一个思想实验。你，一个刚提了CB500SF的新晋骑士，TFT仪表闪着光，电子离合顺滑如丝。你感觉自己就是秋名山车神附体。然后，在一个路口，一个开着老头乐的大爷，以一个完全无法用物理学解释的诡异步伐，从你的左前方45度角，横向切入你的行驶路线。此时，你的VTEC能救你吗？你的电子油门能帮你瞬移吗？不能。你唯一的应对方式，就是紧捏刹车，然后祈祷自己的金钟罩铁布衫练得到家。
讲真，我楼下那个天天占我车位的大爷，开的就是个三轮老头乐，我怀疑他有结界。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你懂我意思吧？就是那个意思。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。摩托车的驾驶乐趣，最终也得向不讲理的现实低头。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你那点所谓的驾驶激情，在绝对的无序面前，一文不值。
所以，本田想通了，或者说，它开窍了，也可能是被逼颠了。它不再跟你讲那些虚头巴脑的品牌故事，不再跟你聊什么技术传承。它直接掀了桌子，用最原始、最粗暴、最不讲理的方式告诉你：在绝对的力量面前，一切花里胡哨都是垃圾。国产车现在最喜欢玩儿的，就是给你一个满配的军火库，但本田直接开来了星际战舰。
所以你问我，如果本田CB500SF定价4万元左右，还会不会选择张雪500F？
我告诉你，这个问题本身就是个陷阱。因为当你开始纠结这两台车的时候，你就已经输给了消费主义这个老妖怪。最好的选择是什么？是把你那三四万块钱存起来，等下一波更疯的厂商，来把本田掀翻的这张桌子也给点了。
要么成仙，要么成盒。在如今这个车圈修罗场，没有中间态。本田只是开了个头，后面只会更精彩。三体人看了都得气活过来，这不比三体运动有意思多了？
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）