成都车展这事儿，今年算是把“皇帝的新衣”给扒了个干净。二十多家车企跑路？媒体喊“冷清”？我在现场转了两天，差点被挤成相片——合着跑的都是来不了的，留下的全是来抢钱的。以前逛车展像看春晚，歌舞升平全是套路；今年逛车展像赶大集，厂家扯着嗓子喊“厂家直销，童叟无欺”，观众扒着车窗问“能便宜多少”，连奔驰都支起了盖碗茶摊子，活脱脱把车展办成了“汽车版菜市场”。
一、车企不装了：从“秀肌肉”到“脱裤子”
往年车展，车企比的是谁家舞台炫、谁请的明星咖位大、谁的概念车更像外星产物。今年？呵，连灯光都懒得打满了。我在丰田展台转了三圈，愣是没找到一个穿礼服的模特，取而代之的是一群穿工装的销售，举着二维码喊：“扫码留资，送充电桩！”旁边的奥迪更直接，把“Q6L e-tron直降3万”的牌子怼到了展台上，字大得能闪瞎眼。
这可不是车企小气，是真没钱装了。上半年汽车行业利润同比降了12%，特斯拉都开始卖15万的车了，谁还敢拿现金流去搞“艺术展”？某合资品牌总监跟我吐槽：“以前老板让我们‘造梦’，现在老板让我们‘活命’——KPI里‘订单量’三个字加粗加红，完不成直接卷铺盖滚蛋。”
最有意思的是奔驰，往年展台搞得跟皇宫似的，今年居然摆了个“成都茶馆”，老茶客坐在竹椅上喝茶，销售蹲在旁边讲车。我问奔驰小哥：“这是玩情怀？”小哥翻了个白眼：“情怀能当饭吃？成都人就吃这套——你跟他讲百公里加速，他跟你聊麻将桌能不能放下；你跟他说续航里程，他问能不能装车载冰箱冰啤酒。我们这展台，三天收了800多个订单，比去年整届车展还多。”
二、智驾下探10万：新势力的“祖坟”被刨了
今年车展最狠的，是“智驾价格战”直接杀到了10万级。以前说“智能驾驶”，那是特斯拉、小鹏的专利，没个30万想都别想。现在？13万的一汽丰田bZ5，直接堆了33颗雷达、544TOPS算力，L2级城区辅助驾驶、自动泊车全给你配上，连新势力看了都得骂“卷王”。
我在现场试驾了一下这个bZ5，过红绿灯自动减速，遇加塞自动避让，连停车场找车位都不用自己动手。旁边一哥们儿边拍视频边喊：“我那20万的电车，连个自动泊车都没有，这不纯纯大冤种吗？”销售在旁边补刀：“我们这是Momenta飞轮大模型5.0，跟新势力用的同款技术，就是没打广告，省下来的钱全给你降在车价里了。”
更绝的是北京越野，直接掏出个“10万级混动方盒子BJ30旅行家”。以前越野车讲的是“情怀”，现在也开始卷智能——车机大屏比我家电视还大，语音控制能精确到“打开右后窗10%”。我问工程师：“越野车主不都喜欢机械按钮吗？”工程师乐了：“以前是没得选，现在00后都开始买越野车了，他们连空调都想用语音控制，你不给？他们就买别人的。”
三、合资车“跪了”：从“教你开车”到“求你买车”
十年前，合资车在车展上那叫一个高傲。丰田展台永远挂着“全球销量第一”，大众销售鼻孔朝天说“我们的DSG变速箱世界最好”。今年？丰田直接把“中国研发”四个大字刻在了展台上，bZ5的智驾系统是本土团队搞的，连外观都改得“一看就像中国车”。
奥迪更夸张，Q6L e-tron直接用上了华为的智驾技术。我跟奥迪的人开玩笑：“以前你们不是说‘华为不懂豪华’吗？”对方苦笑：“以前是以前，现在中国消费者买车，先问‘有没有华为智驾’，没有？扭头就走。我们这Q6L e-tron，光是‘华为乾崑智驾’这几个字，就比‘quattro’吸引的人多。”
最让我唏嘘的是韩系车。以前现代、起亚展台挤得水泄不通，今年就剩个帕里斯帝在那孤零零地预售。销售跟我说：“不是我们不想卷，是实在卷不过。中国品牌混动技术比我们强，智能配置比我们高，价格还比我们便宜一半。我们现在就指着帕里斯帝这种‘硬派SUV’ niche市场苟活了。”
四、自主车“站起来了”：从“模仿秀”到“秀肌肉”
以前自主车展台，总爱把车标藏着掖着，生怕别人说“抄袭”。今年？奇瑞、比亚迪、长安直接包馆，红旗展台的概念车“红旗越野”一亮相，周围全是举着手机拍照的老外，嘴里嘟囔着“this is crazy”。
鸿蒙智行更狠，直接把问界、智界、享界、尊界、尚界“五界”凑齐了，跟“葫芦娃救爷爷”似的，一个比一个能打。我在智界展台看到个老外，对着车机喊“打开空调24度”，车机秒响应，老外吓得差点把手机掉地上：“这比我家特斯拉反应快多了！”旁边销售接话：“我们用的是鸿蒙4.0，跟你手机、平板、手表全打通，你在手机上设好导航，上车直接续上。”
比亚迪更绝，展台中央摆了个“刀片电池针刺实验”装置，工作人员现场拿钢针刺电池，刺完了电池还能点亮灯泡。围观的人里三层外三层，一个大爷边拍视频边说：“我以前总怕电动车爆炸，现在看来，比我家煤气罐安全多了！”
五、车展回归本质：卖车不是“谈恋爱”，是“过日子”
今年车展逛下来，我最大的感受是：车企终于明白，卖车不是“谈恋爱”——不用搞那么多浪漫套路；而是“过日子”——你得告诉消费者“我能给你什么实惠”。
MINI说要“提供情绪价值”，结果新出的车直接把主驾驶位设计成了“女王座驾”，方向盘、座椅、中控全按女生喜好来；奔驰说要“成都味道”，结果在展台上卖起了“火锅香薰”，还能定制“麻将主题”内饰。这些看着是“花活”，实则全是“精准投喂”——现在的消费者，吃软不吃硬，你跟他讲技术参数，他听不懂；你告诉他“这车就是为你量身定做的”，他立马掏钱包。
就连最“高冷”的超豪华品牌，今年也开始“接地气”。某超豪品牌销售跟我说：“以前我们客户都是‘你有什么我买什么’，现在客户来了就问‘能不能加个冰箱’‘后排能不能放儿童安全座椅’。上周有个客户，直接带着卷尺来量后备箱，说要放他的钓鱼装备。”
尾声：
成都车展这事儿，与其说是“冷清”，不如说是“洗牌”。那些靠“讲故事”“炒概念”活着的车企，今年跑了；那些真正能造出消费者需要的车、愿意放下身段“务实”的车企，反而活得更滋润。
逛到最后，我在一个角落里看到个小众品牌展台，没什么人流，销售却在认真地给一个大叔讲解配置。大叔问：“这车能开多少年？”销售说：“不敢保证你开十年，但我能保证你开着它，十年都不用操心。”大叔笑了，掏出身份证：“那就它了，刷卡。”
这大概就是车展该有的样子——没有花哨的表演，没有空洞的口号，只有车和人，以及一句真诚的“我懂你”。至于那些还在玩套路的车企？明年成都车展，估计连门票都买不起了。
全部评论 （0）