刚过去的这个周末，一辆新能源汽车上演了现实版“密室逃脱”：司机怎么都打不开车门，被困在了密不透风的车厢里。当事人焦急失控地拍打玻璃，喇叭鸣个不停，围观者一脸懵，只能拿手机拍、打120，寄希望于救援及时赶到。阳光照进车窗，一切就在空气慢慢变稠、汗滴不断滑落的车厢中进行。有人问：如果你是里面那个人，能想起来怎么活着出去吗？
要搞清楚这类新闻事件，咱不妨冷眼旁观一下这个过程。门把手——这个在汽车设计里“颜值出挑”却被大家忽略的家伙，成了全局的主角。当下不少新能源车，都喜欢用一体化、无缝设计的“隐藏式门把手”。这种把手刚出来时，的确是技术创新：一九四七年，某位脑洞设计师为减少风阻，把门把手藏进车门；后来克尔维特等经典跑车也学着来，炫酷兼顾实用。直到特斯拉Model S火到一塌糊涂，隐藏门把手成了“新势力”标配，明星网红竞相安利，所有品牌都怕慢半拍，统统加戏。
不过，一件事没被记者们挖出来之前，大家是很难发现里头的“机关”藏得有多深。这些门把手可不是机械连杆，而是靠12V电瓶供电的电子装置。小电瓶被孤零零地安在车头或车尾，碰撞时最容易受伤。换句话说，“高科技门把手”就像个要伺候的小公主，电一断，就再也拉不开，活人立刻变成“困兽”。美国已经有人投诉：小孩卡在车里，被困生死线，只因电瓶坏了。以至于现在，NHTSA（美国高速公路安全管理局）和特斯拉Model Y正在被调查。
其实办法不是没有。大众、奥迪乃至小米YU7等车型，门把手上就做了双保险——轻按是电动，用力拉直接变机械。电断了，也能野蛮拽开。极越和福特Mustang Mach-E想得更细，门把手里藏了个能顶三天的小电容。但要问市面上普及了没有？非常遗憾，绝大部分品牌只顾设计好看，安全能省就省。谁让目前法规没有明文规定，反正没出了大事，能省个零件省个零件。
聊到这儿，难免想问一句：车企到底是想卖科技，还是想卖名声？别看造车人平时高谈AI、自动驾驶、各种智能交互，真正涉及到人命关天的时候，居然还靠侥幸心理。“反正概率低，出了事再补救。”说白了，技术的美它可以追，人的命可没法试错。
现实往往比新闻更有讽刺色彩。其实业内不少“心明眼亮”的工程师早就未雨绸缪，把机械逃生拉手悄悄藏在把手里——宝马i5、极狐阿尔法S5等等，都有机械备用方案。业内标准也不是没人关心，中汽研今年已经专门针对电动门逃生功能制定了控制标准。但规矩并没普及到所有产品。法不责众，困车门才成了新瓶装旧酒，倒霉的永远是普通人。
好在用户终究不是傻子。车市这些年的潮流大家都见过：智能手环、手机新配色、屏幕刘海、极简中控，哪个没过时？就是你嫌旧，厂商才卖新。可“安全”两个字，真不是“潮流”这么儿戏的事儿——它只等于一行事故名单上的生和死。
退一步说，如果你出点意外，连门都没法自己推开，只能等120或119来砸玻璃。高科技到这会儿，就是个高档笼子。一架汽车烧起来，车厢百花齐放的科技配置，也只能做陪葬——用户不需要“概念车里的活人标本”，只希望能走得出去。
说了半天，当设计师把汽车安全变成高科技噱头，门把手就被悄悄推到了“生死局”的门槛外头。甚至有点像医生面对“能否手动除颤”：理论永远说得很美，实际靠谁“人定胜天”？设计师、品牌、法规、用户谁都不傻，可谁都懒得先动一动小指头——告别运气，流程上补一刀，就是万无一失？
写到这里难免自嘲，搞专业这么多年，真应了那句话：用户买的不是车，是活下去的机会。设计一时新潮，命可不能拿来当“流行色号”试水。机械逃生手柄，或许对于某些高冷的品牌来说是美的不完美，但生死关头，谁还在乎门把手够不够拉风？
最后，把这个问题留给你：如果下一次新闻再响起，困车的是你，电断了，门打不开，你还会觉得“隐藏式门把手”是一种进步吗？安全应不应该被“好看”或“科技”拿来做交易？要是再下一辆智能新车没了机械开门功能，你敢买吗？还是说，“等等党”才是活得最久的那个智慧选手？
门，是开的好，还是关的好？我只能说，有些新设计，真的给不了人第二次机会。
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）