讲真，看到长安马自达EZ-60那个11.99万的起售价，我第一反应不是这车怎么样，而是马自达是不是被什么东西附体了。这感觉就像一个天天跟你讲究茶道、插花，浑身散发着“匠人精神”酸腐气的老学究，突然有一天穿着大裤衩子、踩着人字拖，在街边撸串，还问你：“老铁，来瓶乌苏不？不掺水的。”
这不叫转型，这叫人格分裂。这不叫亲民，这叫不装了，摊牌了，我不过了，你们也别想活。
过去我们聊马自达，聊的是什么？是“魂动设计”，是“人马合一”，是一种近乎玄学的品牌信仰。买马自达的人，图的不是空间多大，配置多高，而是那种“你懂的”感觉。这是一种宗教，奔驰的三叉星是圣经，马自达的“Zoom-Zoom”就是圣歌。但EZ-60这台车，上来就把圣经撕了，用大喇叭循环播放“江南皮革厂倒闭了”，主打一个掀桌子。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那马自达这次就是连桌子上的蜡烛都没放过，甚至还要把餐厅给爆了。
先说那个外观，官方还在那儿念经一样说着“魂动”理念。别扯了，这玩意儿现在就是一层皮。以前的魂动，是武林高手扎马步，讲究一个气沉丹田，精气神。现在的魂动，是给一个铁皮罐头刷上了一层仿古的漆，看起来有点那个意思，但里子全变了。那个隐藏式中网，贯穿式大灯，不是说不好看，而是太“正确”了。正确到你把标扣了，说是蔚来、小鹏、理想的新款，都有人信。马自达最值钱的品牌识别度，在新能源的“政治正确”面前，直接被压缩成了压缩毛巾。这是马自达向世界投降的白旗。
它还在细节上给你找补，说什么空气动力学风道。我作为一个开过老马自达的中年人，我告诉你，以前我们根本不关心这个。我们关心的是转弯的时候，那个车尾是不是灵动得像一条鱼。现在你跟我讲风阻系数？省那点电，够干嘛的？够我在服务区多排队半小时充电吗？那个隐藏式门把手，悬浮车顶，21寸大轮毂，都是标准的新能源套餐，三件套，加大加大再加大。这就像一个修仙练剑的，突然开始秀自己的金钟罩铁布衫有多厚，说自己能抗住多少物理攻击。坏了菜了，道走偏了兄弟。
然后进到车里，那个26.45英寸的5K大联屏，三体人看了都要气活过来。这玩意儿简直是对马自达传统艺能的终极背叛。以前的马自达内饰，按钮不多不少，屏幕不大不小，一切都为了让你专心开车，感受“人马合一”。现在呢？恨不得把一块IMAX屏幕怼你脸上，还给你个裸眼3D HUD，让你停车的时候能看3D电影。这是干嘛？不务正业的典中典。这是在用行动告诉你：开车多无聊啊，来，看个片儿吧。驾驶的乐趣？那是什么？能吃吗？
我最近在想，为什么所有车的中控屏都开始反光了，是为了方便女孩子补妆吗？不懂。
那个豆包AI大模型，王心凌语音包，更是让我太阳穴突突地跳。马自达，一个曾经靠发动机嘶吼和驾驶者交流的品牌，现在需要一个甜蜜天后来帮你开空调。这是一种什么样的精神状态？这是一种“李斌老师的精神状态非常值得关心”的状态。它在疯狂地告诉市场：你看你看，他们有的，我全都有！我不仅有，我还找了个明星！就问你怕不怕？同行看了也得傻，这哥们儿怎么突然开窍了？不对，是颠了。
座椅搞什么零重力，后排还通风加热。这很好，很舒适，很中国特供。但这也是最让我感到悲哀的地方。马自达终于活成了自己最讨厌的样子。它曾经是那个倔强的少年，现在成了一个油腻的中年人，开始研究怎么让你在后排躺得更舒服，而不是怎么让过弯更快一点。
真正的赛点，在于动力。纯电和增程，双线操作，主打一个“我全都要”。纯电版600公里续航，3C闪充，后置单电机，这套参数放在今天，不说顶尖，至少是及格线以上，能打。但真正暴露马自达心态的，是那个增程版。
讲真，增程就是当前市场的版本答案，是解决一切焦虑的万能药。但说白了，增程这玩意儿，就是一种精神上的自我安慰剂，是汽车界的“赛博阳痿”。它承认了纯电在补能和长途上的无力，又羞于回归燃油的“落后”，于是搞出这么个缝合怪。对于用户来说，这是最优解。但对于一个曾经把自吸发动机玩出花的品牌来说，这就是低头。那个1.5升的增程器，它的每一次启动，都是对“创驰蓝天”的无情嘲讽。它在说：那个时代，过去了。
以前我们说，自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。因为最复杂的路况，最不讲理的驾驶行为，才是对AI的终极考验。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。现在马自达也懂了这个道理，市场的关键不在于你技术多牛逼，而在于你价格多离谱，配置多丰富。技术上的“道”，在掀桌子式的“术”面前，一文不值。
所以马自达EZ-60到底悟了什么？它悟了，在当下的中国市场，你死我活的黑暗森林里，谈情怀和信仰，约等于自杀。最好的防守不是把自己的剑磨得更锋利，而是直接掏出一把加特林对着全场扫射。我不管你们之前怎么卷的，我直接把价格打到11.99万，我用增程解决你们的焦虑，我用大彩电堵上你们的嘴，我再请个明星来唱歌。这一套组合拳下来，打的不是产品力，是同行脆弱的心态。
写到这，我感觉我这个比喻有点缺德，但你仔细想想，是不是这个理儿？
最终，会买马自达EZ-60的，大概率不是以前那帮马自达的信徒了。那帮人可能还在二手市场里淘着RX-8。新用户，是被这个价格、这个配置、这个“既要又要还要”的全面性吸引过来的。他们可能根本不知道什么是“魂动”，什么是“转子发动机”。他们只知道，花12万，能买到一台看起来很未来、坐起来很舒服、开起来可油可电的“马自达牌沙发”。
这到底是马自达的堕落，还是它的新生？我不知道。我只知道，那个曾经偏执的少年，死了。现在站在我们面前的，是一个精明、务实，甚至有点鸡贼的商人。他用最低的姿态，说出了最狠的话：要么成仙，要么成盒。
所以，别再吹什么驾驶乐趣了。在这个连餐厅都要被炸掉的时代，活下去，就是唯一的乐趣。脸，多少钱一斤？
本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）