开着百万路虎揽胜回家过年，为啥反被开电车的同学嘲笑了？

开着百万路虎揽胜回家过年，为啥反被开电车的同学嘲笑了？

我有个朋友，去年咬牙上了台揽胜，就为今年春节在村里一炮打响。结果，大年初一同学聚会，他钥匙往桌上一摆，旁边开蔚来ET9那小子轻飘飘来了句：“X总，现在路虎的48V轻混，是不是跟手机充电宝一个道理，聊胜于无啊？” 一桌人憋着笑，我朋友脸都绿了。

你们发现没，今年这风向彻底变了。开路虎揽胜回乡，那套“不怒自威、身份象征”的老皇历，正在以肉眼可见的速度崩塌。以前是“你无需说话，揽胜替你发言”，现在是“你还没说话，别人已经给你贴上了标签”——要么是“被时代落下的传统老板”，要么是“死要面子活受罪的油耗大户”。这身份象征，怎么就成了社交负资产？

要我说，问题根本不是出在车，而是出在开车的“人设”和这个时代，彻底脱节了。那篇吹捧揽胜的文章，还搁那儿扯十几年前的《蜗居》和宋思明，这不就是拿着诺基亚的说明书，教大家怎么玩转智能手机吗？现实是，2025年的财富新贵们，定义“排面”的逻辑早就换了一套底层代码。

第一层逻辑，从“炫耀性消费”变成了“认知性消费”。过去开路虎，核心是告诉别人“我买得起”。现在百万级的电车，尤其是那些带激光雷达、能城区自己开、充电像换电池一样快的家伙，它在告诉别人“我懂，我在前沿”。我搜了下最近的讨论，有个私募经理的吐槽特别到位：他开路虎见客户，对方第一反应是“X总最近是不是现金流紧张，还没换智能车？” 你看，在部分高净值圈层里，开一台技术落伍的豪华油车，反而成了需要解释的“短板”。这认知差，比车价差距更杀人。

第二层逻辑，是“实用性尊严”对“符号性尊严”的碾压。村里大爷或许还认揽胜的大车壳子，但同辈的、混在大城市的同学朋友，算盘可精了。你跟他算越野能力？他老家村村通沥青路。你跟他谈真皮内饰的奢华？他更关心后座屏幕能不能让孩子安静看一集动画片，或者自己开车时系统能不能自动躲开那个鬼探头。我查了最近一个多月的车主反馈，有揽胜车主在零下十几度的天气里，实测其插电混动版的纯电续航只有标称的四成，评论区一片“百万豪车，电动体验不如十万国产”。当最基本的实用和可靠都存疑时，那份由品牌历史镀上的金身，说碎就碎。

所以，别再问为什么揽胜不“香”了。不是揽胜出了问题，而是它代表的那套以“厚重、燃油、机械感”为核心的旧时代豪华话语体系，正在被以“智能、电驱、可持续”为标志的新规则加速淘汰。当蔚来ET9的车主可以淡定地说“我这车能自己从地库开上来接我”，而揽胜车主还在纠结今晚去哪找95号汽油时，那种心理上的优越感，已经发生了静默但彻底的转移。

过年开什么车最有排面？答案可能很残酷：今天还能靠车标给你带来纯粹虚荣感的圈子，恰恰说明，你已经不在那个决定未来的圈层里了。真正的排面，不再是车为你说话，而是你选择的车，恰好证明了你对未来的判断。当一辆车需要你费力去解释它的好，而不是让乘坐者自然感知到时，它的社交使命，其实已经结束了。