说起小鹏P7+这个“新势力科技小天才”，大伙应该不陌生吧？至少我那条同龄的社交软件狗，一周里能遇到仨小鹏车主，斗胆自称“中国特斯拉”，谁还不是点科技滤镜的斜杠青年了？可谁知这科技滤镜一脱，别说高端感了，反而有点马路杀手的气质——这不是我黑它，是小鹏自己坑出来的。最近小鹏司机们就玩了次“手臂健身大赛”：本想左转飘逸拉风，方向盘却来个硬核断片儿，转向要命地沉重，“智驾钢铁侠”一秒变裸手铁憨憨。这要搁电影里，男主就是个开着残疾方向盘孤独冲进大雨的悲情诗人；可在真马路上，主角光环它没给，只有“珍爱生命，远离小鹏”的温馨提醒。
你说买个新势力造车图什么？不就图个省心、图个“带电智驾新生活”，加点车机娱乐，下了班路上还没到家先在座椅上唱首《孤勇者》。按理说，这种体验怎么也比老破小的电瓶车高级。可现实啪啪打脸：一不留神就失了助力，一车子牛顿第二定律都握不住，轻松就擦肩而过“物理超车”。有车主说自己在高速公路上稳稳地成了现实版“速度与激情”，方向盘直接上演裸力比拼，120码抱死方向盘，下一秒生死未卜。驾校老师没教过这个吧？下次是不是得自学一套“佛系驾驶法”，把方向盘当晨练扭腰机，活着到家算你命大。
最骚的是，这事故还不差批次。有的车主说，发现自家车方向机接口跟别人家的长得都不一样，感情小鹏还搞出了“千人千面定制助力大抽奖”？前期车型接口防水就当神秘彩蛋，搞得人家只能靠猜，今天这个零件是摇号抽的，还是厂里十分钟赶工出来的？也难怪小鹏P7+这名字，P7一换个新零件就是P7+，功能升级得跟手游皮肤似的，新手玩家就等着做次“天选幸运鹅”。有媒体一扒发现，转向系统失灵大概率跟方向机接口防水性有关，线束裸露，看着像没带雨伞的秃头男人，下个雨就头顶短路。这防水做得真不如国产小雨伞坚挺——结果出问题倒好，不但接水还接了命。
新势力们动辄就是“技术领先”，喊得比股价还猛。可一出事，售后比隔壁烧烤摊还油腻。你想象中出问题后，品牌方会郑重道歉，召回自检，CEO直播苦情泪洒发布会，然后众志成城……别逗了，小鹏这回要啥没啥，官方媒体鸦雀无声，只给售后打卡量身打造一套“捂盖子”秘笈。你把车开去检修，售后小哥一顿“高科技涂抹法”——偷偷往方向机上打密封胶，外壳一封，问题全无。你要没瞅仔细，还以为体验了个加价版“隐形服务”。可打上胶，问题真就解决了吗？还是跟拿创可贴封水管差不多，贴得住一天算你运气好，贴得住一路算售后出师了。
更有意思的是，“贴胶密封”还是个分批次的小心机。早买车的车主是自己取车时才在售后被偷偷糊上胶泥的，够体面吧？等到后来越来越多车主上门骂娘，小鹏干脆出厂给你擦上胶，连用户都懒得通知一下。再后来，五月新车换上了改进版方向机。怎么形容呢？明明知道自家锅里有屎，却死活装作清汤寡水，还天天上桌请大伙搅一搅。修补的方法倒也简单粗暴，哪出问题就哪贴个口香糖，等下次露馅再来一次“升级改进”。工程那点底线贴得是越来越薄，坏消息却拦不住，投诉多到质检网差点瘫痪。
不过，也不能全怪品牌太刚，毕竟这年头，营销比售后牛。“技术即正义”喊熟了，粉头们嘴角的豪情都快溢出来了。可这个正义就只能“技术口号里见”。你要揪着安全问责，小鹏随时可以“售后机器人”为你挡驾：您反馈的问题我们非常重视，我们已经安排技术同事二次贴胶，预计三十年不卡壳。情感接地气，落地全打胶。你说要召回？拜托，看今年季报销量还不如蔬菜水果的涨跌曲线，这时候召回，不就等于自断财路，汽车厂四面楚歌，隔壁新势力股价还等着它血拼厮杀呢。什么“销量翻倍目标”，在福祉与利润之间，谁不想进步一点，但前提是你别真出事。
这就是小鹏汽车对安全底线的全新理解。对用户的关注，写在排比句和PPT里；对售后的热情，用在快速抛锅和打胶泥。当然，自有理由。要是出了事，还真召回，不仅费钱，还闹大新闻，然后网红KOL齐刷刷“人血馒头”批判队形，流量一搞，品牌形象一泻千里，过年红包都能少发几天。维护安全？那是有空的时候才做的外卖兼职，目前还是“慢慢等事故减少，用户自己健身为主”。换个视角——精密制造业的大国崛起新时代，居然靠胶泥和糊弄过日子，前瞻性真不输小品演员。
再可笑的荒诞，落到现实就变成了一道物理题：方向盘为何重如哑铃？助力去哪了？小鹏工程师可能一边敲代码，一边盘算盘珠，算一算今天糊几个车主嘴，明天又有多少新车还能糊上去。你要问被坑的司机咋想？先自责不该图新鲜当小白鼠，又苦中作乐自夸“臂力比隔壁肌肉男还牛”。大家买新车寻常心理：无非就是图台上说得好听，下盘落地稳点心。可小鹏这回倒是刷新了大家对“新势力”的认知——原来新是指问题新，势是指事势紧。
不能不说，这波小鹏“打胶事件”，是现代服务业一本正经的高级黑教材。你想象中的智能车工艺，原来就值两管AB胶。知道出问题不通知客户，口号喊得比谁都大，安全一点不管，终究安全成了流量收割机。什么技术突破、黑科技，全成了营销PPT上的幽默包袱。原本月销七千多的爆款车型，没准哪天变成街边神坛上的“高端黑段子”：你听说了吗？小鹏P7+，新出的哑铃方向盘，健身还送命，这体验其它新势力都没有。
然而，问题也没那么容易糊弄下去。毕竟安全隐患不是热搜，公关部删了就消失，真出事网友就算不爱举报，也忍不住吐槽。消费者信任来得靠时间，丢起来却比头发脱得还快——嘴上嚷嚷技术领先，脚底下却往后缩。小鹏售后打胶，简直是用安全砍掉自己最后点口碑，用户的信心被你打碎还拍手叫好，敢情大家都是受虐型车主。新势力卷来卷去，弄出花的，却就是那条俗到想哭的生存法则——能不赔钱就绝不多花一分，真出事就让用户自己洗洗睡。
有时候会想，小鹏汽车这些年的品牌努力就像吹大了的气球，外表越酷炸得越快，底下装的全是打了补丁的灰水泥。最后倒霉的，依然是那些全价买单的车主。行业口号喊得天花乱坠，最后安全靠胶水守着，大家敢情都在体验新版“马路惊魂记”。未来嘛，说不定哪天小鹏能学会公开召回，抄抄隔壁“人道主义赔偿模式”，洗心革面一波体验“浴火重生”；但按现在这套操作下去，别说浴火了，火还没烧起来先让用户烤成烤串。
作为路人甲，我是真担心有朝一日小鹏车型初到手，附带健身腕力测试，开车顺带送你一节国家队训练营。“方向盘转不动？请先热身！”环保与智能兼容：既能减脂又能环保，安全那点事嘛，等你变了攀岩肌肉男再讨论。
其实话说回来，谁还没点拼死“智驾新生活”的勇气？只是以后再买小鹏，劝你先练练臂弯，毕竟未来是靠自己扛出来的。真遇到“方向盘失忆”的那天，也好跟小鹏一起回忆下，什么才叫“技术的温柔陷阱”。谁让你信了未来可期？现在懂了，未来是真可惜。
就这样吧，最后祝各家新势力都能学会点老牌车企的安全底线，别让胶水变成新能源里的护身符。再不济，给车主们发个“臂王”证书，也算是贴心服务。自己摊上的路自己走，胶打多了不是补丁，是坑。等风来，也得等小鹏先想明白：“方向盘是用来转的，不是用来锻炼的。”
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）