每逢佳节倍思亲，高速服务区就变成了大型魔幻现实主义的展演现场。尤其是开电车的朋友，那不是在回家，那是在渡劫。看着社交媒体上那些在充电桩前排队排到天荒地老的视频，十几辆车跟贪吃蛇一样盘在服务区入口，有人说自己拿了38号，等了3小时，我寻思这不是充电，这是在三甲医院挂专家号呢。
讲真，这已经不是技术问题了，这是一种大型的行为艺术，所有电车车主都是参与者，共同演绎一场名为“续航焦虑”的荒诞剧。有人凌晨出发，美其名曰错峰，其实就是认怂；有人后备箱里塞满了折叠椅和自热火锅，准备在服务区安营扎寨，就差没带上帐篷和发电机了。这哪是返乡，这是去参加草莓音乐节。
就在这场全民参与的行为艺术里，总有那么一些人不合群，他们是“作弊玩家”。他们开着蔚来或者乐道，慢悠悠地把车滑进一个看起来像集装箱的“能量补给罐”里，车都不用下，手机刷个短视频的功夫，3分钟，满血复活，一脚电门扬长而去，留下身后一众挂着专家号的朋友在风中凌乱。
就问你怕不怕？这就是典型的降维打击。当所有人都还在纠结于“充电”这个动作本身，争论800V快充到底有多快，液冷枪到底有多牛的时候，蔚来直接把桌子掀了。什么充电，老子不玩了，我直接换电池。这就像武林高手比武，大家还在比谁的剑快，谁的内力强，结果蔚来掏出了一把AK47，哒哒哒一顿扫射，世界瞬间清净了。
你以为蔚来和它的“小号”乐道，搞这一套“3分钟换电”是为了让你中秋返程更舒服？别天真了，朋友。商业的本质不是请客吃饭，是黑暗森林。蔚来烧了这么多钱，建了全国三千多个换电站，其中一千多个都在高速上，搞出所谓的“9纵11横”电能长城，本质上就一句话：“我不过了，你们也别想活。”
如果说之前小米入场是把蛋糕切走了一大块。那乐道这操作，就是连桌子上的蜡烛都没给友商剩下，直接把整个餐厅给爆破了。它构建的不是护城河，是一个结界。在这个结界里，它就是唯一的真神，你信它，就能享受“3分钟飞升”的快感；你不信它，就得老老实实在服务区渡劫，体验凡人的七情六欲。
我作为一个真的开过电车跑长途被撂在半路的中年人，对此感触尤深。你跟那些没经历过的人谈换电的好，他们会跟你算经济账，说电池租赁不划算，说换电站覆盖还不够。是是是，你说的都对。但当你在凌晨两点，看着手机里只剩20公里的续航，而下一个服务区还有50公里的时候，你不会关心什么经济账，你只会想把车点了，然后原地修仙。那一刻，别说换电，你就是让我磕头，我都愿意。
所以说，自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。而长途补能的关键，也不在于充电桩，在于人性。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。只要换电够快，焦虑直接就定格在过去了。
当然，乐道这套“修仙”法门也不是完美无瑕。最近不就有人吐槽，说想换个85度的“大还丹”，结果换电站里没有，因为都拿去优先供应新车生产了。这事儿就很真实，很接地气。就好比你去肯德基，想吃吮指原味鸡，店员告诉你，鸡拿去做香辣鸡腿堡了。你能怎么办？你也很绝望啊。
写到这里，我突然觉得把换-电站比作修仙的传送阵有点中二，但你别说，还真他妈有点那个意思。你以为你是在用车，其实你是在玩一个大型开放世界RPG。你选了乐道，就等于选了“氪金”玩家的专属通道，虽然偶尔也会因为服务器维护（电池短缺）导致传送失败，但大部分时间，你都能享受到“任意门”的快乐。
而其他品牌的车主呢？他们是“肝帝”玩家，必须精打细算，提前规划路线，研究哪个服务区的充电桩是好的，哪个时间段人少，用一种玩策略游戏的方式，去完成一次本该轻松的返乡之旅。这种爱真的很特别，当你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
说起来，服务区的泡面是真的难吃，还贵。上次我堵在路上，一桶泡面15块，还没调料包，气得我差点当场皈依换电神教。
所以你看，乐道现在面临的电池短缺问题，本质上不是技术不行，是幸福的烦恼。就好像一个绝世高手，他的烦恼不是武功不够高，而是他的剑太快，快到鞘都跟不上了。等到10月份L90产能拉满，这都不是事儿。无非就是加大，加大，再加大生产。只要思想不滑坡，办法总比困难多。
最终，所有车企都会明白一个道理。在如今这个内卷到三体人看了都想递根烟的汽车市场，决定胜负的，往往不是那些写在PPT上的高科技参数，不是那些听起来云里雾里的智能座舱。而是最朴素，最不讲道理的用户体验。
什么是用户体验？就是别人排队3小时，你3分钟搞定。就是别人在群里讨论怎么带干粮，你在车里哼着歌。就是让用户觉得，自己买的不是一堆钢铁和电池，而是一张通往“不闹心”世界的VIP门票。
所以，未来电车的终局是什么？不是技术，不是智能，而是谁能让用户不闹心。乐道换电闹心吗？3分钟你闹心个屁。就这么简单粗暴。这不公平！凭什么啊！但能赢，就是能赢。
本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）