“提车五分钟，撞人五秒钟，新车连牌照都没上，就先上了救护车。”
12月15号下午，杭州梦马汽车小镇，一辆崭新的灰色小米SU7 Max刚办完交付手续，车主一脚倒挡，车屁股还没摆正，车头就“嗖”地蹿出去，蹲在墙角抽烟的维修工老夏直接被左前轮顶飞。园区监控录得清清楚楚：车先像乌龟一样往后挪，零点五秒后电机怒吼，轮胎卷起的灰还没落地，人已经躺平。
老夏的同事老周当时就在三米外，他原话：“听见‘嗡’一声，我以为谁把电钻摁到底了，回头一看，老夏的鞋飞到我脚面。” 园区保安小跑赶来，先把车主拽下来，车主脸色煞白，嘴里只剩一句“我踩的是刹车”。
120到场不到七分钟，心肺复苏做了两轮，老夏被抬走，地面留下一滩水渍和半包压扁的利群。交警把行车记录仪拔走，车还歪在原地，副驾驶座椅塑料膜都没撕，红绸花挂在后视镜上晃啊晃，像极了我妈过年挂的灯笼，喜庆得刺眼。
小米交付中心当晚照常营业，只是把事故那块地用锥桶围了，销售小声跟下一个客户解释：“个案，司机踩错了。” 客户“哦”了一声，继续坐进展车体验零重力座椅，仿佛刚才的救护车只是园区巡游表演。
我蹲墙角点了一根烟，想起老夏媳妇去年发朋友圈：“老公换新公司，离家近，走路十分钟。” 现在走路省了，直接躺担架。
有人把视频发进车友群，两分钟就炸锅。最扎眼的一条：“零百2.78秒，倒车也这么猛？” 下面跟帖一水儿“新手别碰性能车”“电车油门当刹车，直接变火箭”。我翻了翻车主手册，小米确实写了：倒挡同样满功率输出，只要电门到底，一样能蹦出去。
说白了，电车没有怠速，松刹车不走，新手一慌，左右脚一起忙活，电门当刹车踩到底，电机瞬间最大扭矩，墙都没反应过来，人已经飞了。
群里一个SU7车主晒数据：他试过封闭场地倒车急踩，车速直接干到38公里，抬头显示红得发紫。他补了一句：“要是后面站个人，真·一击即中。”
我把手机揣兜里，去园区后门找老周。维修店灯火通明，工位空了一个，地上有滴干的血迹。老周说老夏脾脏破裂，腹腔积血两千毫升，还在ICU插管，医生让家属准备签字。
“提车仪式搞那么隆重，气球、拍照、香槟，结果比婚礼还血腥。” 老周递给我一瓶矿泉水，自己仰头灌半瓶，剩半瓶浇在地上，算是给老夏冲晦气。
我绕回交付中心，销售们加班打回访，话术统一：“温馨提示，倒车请缓踩电门。” 我凑过去听，对面客户反问：“不是有自动泊车吗？” 销售顿了半秒：“狭窄路段建议人驾，系统可能识别不到蹲姿行人。” 客户“哦”完挂电话，销售冲我耸肩，表情写着“我也难”。
难的不止他。我翻了近一年通报：3月29日，SU7标准版开NOA高速撞水泥桩，三人死亡；10月13日，成都SU7 Ultra撞护栏，隐藏门把手断电弹不开，救援者只能砸窗；11月，小米召回部分车，软件授时异常，泊车可能撞静态物。每次公告都加一句“将在OTA中优化”，可OTA救不回ICU里的人。
工信部9月征求意见稿写得明白：新车必须保留机械外拉式门把手，防止断电锁死。可文件还没落地，隐藏把手依旧“高级”“降阻”。我摸了摸展车的门把手，电动弹出顺滑带劲，一想到车祸后可能拳砸脚踹都不开，后背瞬间一层汗。
再往里看，中控大屏亮着，桌面推荐视频《SU7零百实测》播放量三百多万，弹幕飘过一片“帅”“买它”。我点进设置，驾驶模式默认“运动”，百公里加速动画循环播放，像游戏开场CG，就差一句“点击开始战斗”。
战斗个屁，这是马路，不是赛道。可厂家要流量，要破圈，要“2秒俱乐部”名片，于是把千匹动力塞进三十万价位的家用车身，再把广告片拍得比超跑还燃。新手一看，以为买到变形金刚，结果第一次倒车就变身凶器。
我打车回家，司机听我说这事，直接吐槽：“我开滴滴八年，最怕接电动车单，乘客一上车就问‘师傅能蹦一下吗’，蹦个鬼，命只有一条。” 他指仪表盘：“我这破轩逸零百十三秒，踩到底也就吼，不会飞。”
夜里我刷微博，小米官方账号发了冬季用车小贴士，第一条就是“雪地建议切换舒适模式”，评论区前排“老夏怎么样了？” 被折叠，只剩点赞最高的“颜值天花板”飘在顶端。
我关掉手机，想起老夏的鞋，一只躺园区花坛，一只随车去医院，鞋跟磨得歪七扭八，像他再过俩月就能退休的工龄，熬了十几年，被两秒多的加速度一键清零。
第二天交警通报出来：驾驶员操作不当，把加速踏板当制动踏板，车辆非智驾状态，行人蹲姿处于驾驶员视线盲区，责任待进一步认定。寥寥几十字，没提电机功率，没提门把手，没提隐藏风险，只把锅扣给“踩错”。
我再去医院，ICU门口家属排排坐，老夏女儿攥着缴费单，手指头掐得发白。护士喊“续交押金”，她手机银行余额界面怎么都转不动，最后蹲在墙角抽自己耳光，声音清脆得像电门到底那一下。
我把身上现金塞给她，她没推，只说了一句：“爸要是醒过来，再也不让他蹲墙角抽烟。” 我点头，却想起园区那滩水渍早被保洁拖干净，明天提车仪式继续，红绸花继续，气球继续，什么都没耽误。
SU7 Max依旧大卖，十二月交付量再创新高，雷总微博发喜报：“不到一年交付二十万，感谢每一份信任。” 配图是车主集体交车，笑脸摆成矩阵，没人提老夏的名字，仿佛那只是一次系统里的小bug，OTA一下就能修复。
可我知道，有些更新只能等下辈子。老夏的工位空着，徒弟把扳手擦得锃亮，说等师傅回来再一起装轮胎。我拍了拍他肩膀，没敢接话。
走出园区，夕阳把新车漆照得晃眼，销售们列队送客，标准九十度鞠躬。我回头望，那道刹车痕还在，只是被车轮反复碾压，越来越淡，过几天就看不见了。
看不见的还有老夏的烟味，可我一闭眼就想起电机那声“嗡”，像极了我家洗衣机脱水尾段，高速旋转后突然撞桶的巨响，只不过洗衣机里甩的是衣服，车轮下甩的是命。
有人问：“电车这么猛，为啥不给倒挡限速？” 我翻遍说明书，没找到答案，只在最后一页小字看到“驾驶有风险，操作需谨慎”，字小得需要放大镜，像厂家跟用户玩躲猫猫：出事你就自找，别怪我马力大。
马力大没错，错的是把赛道级动力不加提醒地交给菜鸟，再把宣传拍成科幻片，却让用户手册当免责声明。老夏不是第一个受害者，也不会是最后一个，只要“性能即正义”的口号继续喊，倒车杀人就会循环播放。
我能做的，只是把所见写下来，发给准备买车的朋友，他回了个“捂脸”表情：“那我还是先买辆慢车练手。” 我回他：“慢车也踩错，但至少给人留条腿。”
对话停在屏幕，夜色压下来，园区灯一条一条熄灭，只剩那辆事故车还停在角落，贴着的临牌被风吹得翘起一角，像想跑却没处去的冤魂。
我转身走，心里只剩一句：车可以OTA，人没法补丁。
你会让刚拿本的新手开零百两秒多的电车吗？
全部评论 （0）