一个中年人的顿悟:所谓车展,不过是买个铁壳,领个足浴盆

讲真,每次看到“惠民车展”这四个字,我一个中年人都会虎躯一震。这名字起得太有灵性了,充满了东方智慧。什么叫惠民?翻译过来就是,我库存压得像压缩毛巾,看着不大,一泡水直接能把仓库撑爆,现在我快顶不住了,求求各位乡亲父老过来帮我分担一下,我送你个足浴盆。

这已经不是卖车了,这是在渡劫。要么成仙,要么成盒。

你看这活动地点,荆门生态运动公园。多好,多清新脱俗。买完车,感觉不满意,可以直接在公园里跑两圈冷静一下。或者抽奖抽了个户外帐篷,当场就能在公园里打开,体验一下0首付喜提新车然后露宿街头的赛博朋克人生。这叫什么?这叫消费闭环。主办方,开窍了,悟了。

一个中年人的顿悟:所谓车展,不过是买个铁壳,领个足浴盆-有驾

我们先看第一层,品牌丰富,油电并进。这话术,典中典。听着像什么?像饭店菜单上的“荤素搭配,营养均衡”。但实际上你我都懂,现在的汽车市场,根本不是让你来从容点菜的。这是黑暗森林,你死我活。当比亚迪把价格打到798,当小米把流量玩成仙术,所有人都疯了。所谓“油电并进”,本质是油车哭着喊着清仓大甩卖,电车心态崩了跟着一起卷。这不是选择多,这是断头台上的鬼比较多,你可以选个顺眼的。

一个中年人的顿悟:所谓车展,不过是买个铁壳,领个足浴盆-有驾
一个中年人的顿悟:所谓车展,不过是买个铁壳,领个足浴盆-有驾

所谓的“最新技术和产品亮相”,更是重量级。什么叫最新技术?在荆门这个场景下,自动驾驶的意义,可能还不如一个声音巨大、永不磨损的倒车雷达。因为决定你出行体验的,不是写在PPT里的算力,而是突然从巷子里闪现出来的老头乐。自动驾驶的关键不在特斯拉,在老头乐。只要大爷躺得快,你的激光雷达再多,也得变成行车记录仪铁证。三体人看了都得给你点个赞,说这降维打击玩得比我们还6。

一个中年人的顿悟:所谓车展,不过是买个铁壳,领个足浴盆-有驾

再看第二层,购车补贴,政策扶持。这里面的每一个字眼,都值得盘一盘。“贷款购车低至0首付0利率”,这是金融界的雷电法王杨永信,专门电击那些意志不坚定的年轻人。感觉自己白捡了一辆车,实际上未来五年你都在为银行打工。我作为一个曾经真的踩过坑的人,可以负责任地告诉你,所有命运赠送的礼物,早已在暗中标好了价格,而且是分期付款,利息感人。这不叫惠民,这叫“未来税”。

还有那个二手车置换,一步到位。这话术也很妙。什么叫一步到位?就是你开进去一辆二手帕萨特,开出来一辆新车,外加一屁股债。中间那个“评估”环节,堪比玄学。你的车况再好,在他们嘴里都是“有点美中不足”。总之,最好的手段不是在餐厅里抢别人的蛋糕,是直接把餐厅爆了,然后告诉食客,来我这儿吃饭,我送碗。

一个中年人的顿悟:所谓车展,不过是买个铁壳,领个足浴盆-有驾

最炸裂的,永远是第三层,福利加持,礼品等你拿。这才是整场车展的灵魂,是这场大型行为艺术的核心。

一个中年人的顿悟:所谓车展,不过是买个铁壳,领个足浴盆-有驾

签到礼,精美一份。订车抽奖,行车记录仪、车载吸尘器……这些都是常规操作,属于前戏。

真正的爆发点在这里:户外帐篷、足浴盆、涮烤一体机、砂锅、养生壶。

一个中年人的顿悟:所谓车展,不过是买个铁壳,领个足浴盆-有驾

简直离谱!

你告诉我,买车的目标用户,和热衷于养生、户外烧烤、回家泡脚的用户,重合度到底有多高?这根本不是在卖车,这是在对这个时代的中年男人进行精准画像和无情嘲讽。你以为你买的是自由和远方,其实人家早就看透了你,知道你需要的只是一辆能把你从公司安全送到家的铁壳子,以及一个能在深夜慰藉你疲惫双脚的足浴盆。

一个中年人的顿悟:所谓车展,不过是买个铁壳,领个足浴盆-有驾
一个中年人的顿悟:所谓车展,不过是买个铁壳,领个足浴盆-有驾
一个中年人的顿悟:所谓车展,不过是买个铁壳,领个足浴盆-有驾

写到这里,我突然觉得,我把一场荆门车展拔高到黑暗森林哲学的高度,可能有点不务正业了。但,这事儿就是这么个事儿。当高端品牌还在聊什么品牌信仰、聊什么驾驶乐趣的时候,真正深入群众的战士,已经开始用砂锅和电饭煲跟你进行灵魂层面的沟通了。奔驰最值钱的是品牌,特斯拉最值钱的是马斯克本人,但这些在实用主义的养生壶面前,不堪一击。

一个中年人的顿悟:所谓车展,不过是买个铁壳,领个足浴盆-有驾
一个中年人的顿悟:所谓车展,不过是买个铁壳,领个足浴盆-有驾
一个中年人的顿悟:所谓车展,不过是买个铁壳,领个足浴盆-有驾
一个中年人的顿悟:所谓车展,不过是买个铁壳,领个足浴盆-有驾

所以,这车展要去吗?

我的建议是,去,必须去。

但不是为了买车。你是去看戏的。

去感受一下,当宏大叙事崩塌之后,最朴素的商业逻辑是如何回归的。去看销售们脸上那种既想把你当上帝又想让你快掏钱的纠结表情。去领那个签到礼,不管它是什么,白拿的为什么不要?

这就像一场盛大的魔幻现实主义戏剧,舞台就在生态运动公园。演员们很努力,剧本很荒诞,而你,是那个看透了一切、准备在朋友圈发“今日看戏,乐”的观众。

说到底,这年头,车已经不重要了,送的那个足浴盆或许才是真的硬通货。毕竟,生活才是最需要保养的那辆车,对不对?就问你怕不怕?

一个中年人的顿悟:所谓车展,不过是买个铁壳,领个足浴盆-有驾

本文以推动社会文明进步为目标,如涉及权益问题,请提供相关证明,我们将依法调整或删除。

0

全部评论 (0)

暂无评论