李先生的生活，被一个电话搅乱了。
三年前，他卖了辆奥迪A4。本以为银货两讫，江湖不见。没想到，麻烦这才刚开了个头。电话那头，声音冷冰冰的。“你是不是李先生？有一辆奥迪A4？”
就这么一句话，像块石头砸进湖里。涟漪，把他从苏州直接推到了杭州。钱塘航空大厦楼下，他点上一根烟。跟记者讲起了这件倒霉事。时间，得倒回2022年3月9号。
那辆二手奥迪，他才开了两年。当时买车是贷款，卖的时候还没还清。他图省事，全权委托了二手车商。六万一的卖车款，直接打给指定账户。正好拿去结清银行的贷款尾款。“当时卖车的钱，还比贷款多了五百。”他还特地去查过，银行记录明明白白。2022年3月22号，抵押已经解除了。本以为这事儿，就算翻篇了。直到那个电话，把他拽回了三年前。
经理跑了锅我背？
先是一个陌生号码，紧接着又来一个。浙江台州的，问的都是同一件事。他嘴皮子都快磨破了。车早卖了，户早过了，手续齐的。对方不听，就一句话。公司有笔钱没追回来。指的就是他卖车还贷那笔。
李先生这才听明白。找上门的是一家公司。叫“浙江茗发融资担保有限公司”。对方直接甩出一张“保证人偿债证明”。说他没及时还款。“浙江茗发”作为担保方，替他还了。2022年3月10号，还了71088元。
李先生当场就懵了。钱他明明付了，怎么又欠一笔？问题出在收款人身上。他的转账记录显示，钱是给了个人。一个姓刘的。分两次，总共六万零五百。
这个刘某，正是“浙江茗发”当时的经理。李先生把钱给他，是让他去办手续的。结果现在，“浙江茗发”说。这位刘经理，违规操作，卷款跑路了。公司内部的窟窿，要李先生来填。
你买的是车还是枷锁
李先生这事，听着荒诞。但它的内核，却是无数人的现实。一辆车，什么时候成了绑在身上的枷锁？都说成年人的崩溃，从一顿外卖开始。其实，是从一次看似风光的消费升级。
我朋友小陈，就是活例子。三线城市，月薪七千。去年，他贷款买了辆奥迪A4L。提车那天，朋友圈全是点赞。可不到三个月，他就跟我说。他天天躲在公司楼梯间吃泡面。不是为了省钱，是不敢见同事。
他怕别人问他车开得爽不爽。他声音都在抖：“买完第二天就后悔了。”这不是个例。数据显示，三十岁以下的买车人。六成半都背着贷款。其中近三成，月供能吃掉八成工资。
你以为买的是自由和面子。实际上签下的是卖身契。工资还没捂热，先得上供给银行。嘴上说着为了通勤，其实没几天在开。有人说为了谈客户，客户只看你的专业。谁在乎你兜里揣着什么车钥匙？
面子和里子你选谁
我们为什么非要往这坑里跳？社交媒体天天给你灌输。“30岁前必须拥有的五样东西”。车，永远排在第二。我们被一种奇怪的观念绑架了。开好车等于成功，开国产车就是凑合。可现实是，车轮滚得再快。也追不上账单滚动的速度。
脑子清醒的人，早就选了另一条路。我表弟，毕业后月薪六千五。全款买了辆不到四万的五菱宏光MINI。朋友都笑他，他自己乐呵呵的。“省下的钱，够我每年出国玩一趟了。”他没车贷，周末敢花钱，假期敢请假。活得那叫一个舒坦。
再看看小陈，车是帅的。但生活被彻底绑死了。旅游计划取消，朋友聚会推掉。连健身房的年卡都给退了。一辆A4L，落地三十五万打不住。分五年还，利息就得十五万。这钱，在小城市够付个首付了。或者，读个MBA提升自己不香吗？心理上的压力更要命。你每个月都在为活下去发愁。那种自我怀疑，会把你一点点吞掉。小陈说，现在最怕车出问题。“修一次就是半个月泡面。”他不敢换工作，不敢谈恋爱。他总觉得，“开奥迪的人，不该这么惨”。
想讨说法门都没有
带着一肚子的火和委屈。李先生找到了“浙江茗发”的办公地。钱塘航空大厦35楼。穿过一个茶叶拍卖集团的大厅。在走廊尽头，他看到了牌子。但迎接他的，是一扇紧闭的门。
一个自称是茶叶集团的人出来挡驾。态度很硬，说领导发话了。媒体不接待，这是客户私事。记者问，“茗发”是不是你们旗下的？对方承认了，集团是100%控股。
可就算这样，负责人就是不露面。工作人员非要跟李先生“单独聊聊”。把记者晾在一边。记者想问问那个跑路的刘经理。对方立刻打断：“现在我们不聊这个。”
笔者以为
最后，记者只能留下联系方式走人。截稿前，一个电话也没收到。李先生说，后来负责人是联系他了。承诺几天后给个答复。但这个答复是什么，谁心里都没底。
李先生的麻烦，是一个跑路的经理。和一家不想担责的公司。而千千万万个“小陈”们的困境。则源于一种被社会定义的“体面”。我们总以为，踮起脚尖消费是“逆袭”。可生活不是电影，没人给你配乐。
今天透支的每一分钱。明天都会连本带利地讨回来。真正的体面，从来不是开什么车。而是你有没有选择自己生活的自由。下次站在4S店里，别急着掏钱。先问问自己：这辆车，是让你离梦想更近？还是把你锁进了一条更长的还贷隧道？有时候，能坦然挤上地铁的人。才真正开上了通往自由的快车。
全部评论 （0）