开一台电动汽车出门，跟以前开玩命的电动三轮送快递相比，最大的区别是什么？是车里可以放着民族乐队洗脑歌喘气，还是不用担心下一秒自己会和快递一起起飞？都不是，区别只在于你把命卖得更贵了。动辄几十万的设定，让你连出门都自带仪式感，仿佛一脚电门，推背感不只是“你好，再见”，更是“我要飞得更高”。要是用燃油车的心态来对待电车，结局很可能是“你以为你在掌控速度，其实速度已经安排了你”。曾经“肉身抗钢铁”，现在你背后还有几千节电芯给你壮胆，硬核到骨子里的“赛博朋克”。
相比起马路上那些咳出黑烟的油腻叔叔，电动汽车就像穿着西装的静音忍者，外表文质彬彬，推背感堪比电椅，速度赛过老丈母娘话题。涡轮还没起压，电驱人家就已经“上头”。5秒破百听着很野，每次起步像发射高铁，体验了一把“众生平等，只有勇者能驾驭”的错觉，这动力shi，不是一般的大。谁还稀罕直男的贴膜、炸街的排气？人家连喘气都省了。
所谓“科技改变命运”，上路前先默祷一句吧，“愿自动驾驶不是自动入土，愿电池延续你的旅途”。油车司机曾经自信地说人和车要有默契，电动车司机则要随时提醒自己：“好汉不提当年勇，电门下脚轻如燕。”否则，不是赛车手魂觉醒，而是上头比想象中更快，命比油还贵。
世界不止眼前的苟且，还有加速时的晕眩。电动车的安静像极了某些人的良心，总是在关键时候不发声。经常会有行人被“静音刺客”电车吓两跳，说好的绿色出行，却变成马路CS。我见过不少大爷大妈，过斑马线信心满满，以为自己踩在C位，殊不知背后已经有个电车悄咪咪地接近，一脚下去不是“推背”，而是“送身”。看来人类始终逃不过静音杀手的致命一击，比很多剧情还高能。
电动汽车的质量就像健身房办卡，一切都以负重为荣。比同级燃油车重几百公斤，刹车距离秒变长途跋涉，想隐形给人惊喜，最后惊掉了自己。别看你加速快，出事也更带感。“加速不如刹车重要”——这是脱衣舞娘和电动车司机的共同人生经验。毕竟推背感是一时的，推土机的后果是一世的。
有的司机仗着无声无息，上路跟脱缰的野狗一样，尤其喜欢在堵车间隙、城市小巷玩“无声冲锋”，幻想自己是F1新人。其实真正F1的，都用得起安全车道。不知道是谁发明的“三秒法则”，反正基本没人记得，大家都在用“拼多多价位的素质”，上演“滴滴打码”的加塞操作，后车按喇叭，前车变脸色，彼此默契，全靠心电感应。
常见的故事：某位天选电车司机，天不亮就“秒变”马路杀手，见前方一台老头乐左右摇摆，电门到底妄图超车，飙到对向车道，结果与小区门口老头面对面，然后呢？最后老头没吓死，人差点吓没了——以后开车带口袋棺材可能更实用。
科技不但解放劳动力，还解放你的智商。随手一搜，发现电动汽车已经实现了全自动驾驶，你只需负责“维持呼吸”，其余全靠系统伺候，只要不作死，总能平安到家？真敢信。残酷真相是，再高能的ADAS（高级辅助系统）也不保你不撞南墙，毕竟天才系统碰到沙雕智商，一切归零。别忘了前些年流行的中老年智能手机培训班，估计不久也会有“车祸预科班”，主讲“人在车在，辅助随缘”。
有时候我在想，交管部门或许可以考虑开发一款电动汽车驾驶冥想APP，实时推送“别飙车，别作妖”“距离产生安全”和“家人正在等你吃饭”。效果也许堪比导航语音，但更温情点。远不如直接定制车载毛笔字横幅：“你飙的不是车，是命根子。”
你以为危险来自别人的鲁莽，其实90%都是自己作死。比如雨雪天，电车的抓地力秒变滑滑梯；下大暴雨，积水路面比自来水管更稀罕，“不怕水，不怕火，就怕电池进泥窝”。说好的底盘装电池，讲究安全分层，但只要来一次底盘“亲吻”马路牙子，别说动力，生命的火花都能“热烈燃烧”。
还有些人，洁身自好，不爱冒险，只是不爱规划。电量快到底线了还拼命往前开，以为能耗是小李子演技随时在线。结果到了高速，手机没信号，车没电，有的只是俩大白眼：“你是要用人类智慧打败电量焦虑，还是用友情实现自我救赎？”肚里没货车上趴窝，这剧情也太国产了。
当然，最值得警惕的还是极限操作。你觉得133km/h在限速60的路上算事？当然算，关键是别人可能还踩点头盔，上面写着“四个生命”。你左一脚右一脚超车，“激情四射”，最后换来的不是自由，是“撒手人寰”，顺手送人一场人生大悲剧。媒体管这个叫“马力过剩”，我更愿意称其为“智商漏洞”。
回家路上都说“家人等你吃饭”，其实他们根本分不清你踩的是电门还是油门。你一身赛博气息进门，他们只关心你买没买韭菜。你在高速上一脚轻吟命运交响乐，家里小孩还躺在沙发上流口水。
有的人特别自信地相信“装备改变一切”，自动驾驶仿佛是未来世界的圣杯。可真有事，辅助系统不一定看得懂你的小聪明。不是它不努力，而是人类不长记性。“人工智能与人类智障的世纪大战”已经开始，结果也许比AlphaGo下围棋还刺激。
说到底，我们张扬的“赛博朋克”其实都是命里带电的命题作文。有些人安全带从来不系，觉得自由自在。其实你那是摆渡人倒开游轮——靠的根本不是技术，靠的是运气。
电动汽车能带来平顺、静谧和爆发，比你家冰箱还安静，比你家电风扇还起劲。但别把科技当护身符，别把安全当侥幸。车子的本职是带你回家，不是给你直播人生最后一程。
每一次出发，都跟结婚领证一样，是给家人最认真的交待。平安归来，是对他们最好的答卷。别等到碰瓷出来都是送命题，才懂得安全是人生的必修课。
头顶辅助系统，怀抱电池科技，车外风雨如磐，车内一片宁静。不求加速革命，只求归来有人喊你吃饭。要真想体验肾上腺素分泌，可以试试月底还花呗——命运蹂躏你，总比电门来得柔和。最后，请记住，缰绳交给电路，心却在家里，人类的勇敢无畏，有时候只需要稳稳到家。
所以，朋友，别以为你掌控了快速，更多时候，是快速给你上了一课。每一次幸运抵达，都是对家人最好的礼物，别让他们提前收到。你永远不知道，安全抵达，才是赛博司机唯一能写的诗。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）