高速上车顶飞了，这事儿听着就跟个烂梗一样，但它就是发生了。
我跟你讲，这根本不是一个质量问题，也不是一个技术问题，这是一场车企和用户之间，关于“你到底信我几个字”的大型信任度压力测试。是一场关于现代汽车工业“不务正业”和“整花里胡哨”的终极行为艺术。
车主说，我提车几天，牌都没上，开着开着天窗没了，变成了敞篷青春版。
厂家怎么说？厂家说，是你没扣紧。
这话术，典中典了。翻译一下就是，不是我的产品有问题，是你的使用有问题。这套逻辑，三体人看了都得过来拜师学艺，什么叫降维打击啊？这就是。你一个普通人，你怎么证明你扣紧了？你录视频了吗？你请公证人了吗？你是不是还得在每次上高速前，烧三炷香，拜一拜车顶之神，祈祷它别在时速一百二的时候突然想不开，来个自由飞翔？
厂家还说，你看，我们的卡扣没坏。
我真是越想越气！这逻辑就好像你跟渣男分手，质问他为什么出轨，他说，你看，咱俩的结婚证没撕坏吧？说明我们的感情基础还在，是你不大度。
坏了菜了，太阳都要一个趔趄。这已经不是讲不讲理的问题了，这是在测试人类的理智底线。车主一次都没开过天窗，说明书，就是那本比砖头还厚的武林秘籍里，也没写怎么锁死。这说明什么？说明在厂家的世界观里，这个天窗的状态是薛定谔的锁，在你上高速掀飞之前，它永远处于既锁了又没锁的叠加态。
这事的荒诞之处在于，全景天窗这个东西，本身就是个玄学配置。
卖车的时候，销售会指着那块大玻璃，用一种近乎传教的口吻告诉你，先生，您看这个全景天窗，晚上可以和爱人一起看星星，白天可以享受阳光沐浴，这是品质，是格调，是通往诗和远方的任意门。
但真实情况是什么？我作为一个开了好几年车的中年人，我可以负责任地告诉你，天窗这玩意儿，我一年都开不了一次。怕漏雨，怕异响，更怕忘了关。说起来，上次我忘了关的还是我家的燃气，我老婆差点把我头拧下来当夜壶。全景天窗对我唯一的价值，就是让我感觉我的车“配置高”，以及洗车的时候多付20块钱。
你看，多荒诞，一个我们基本不用的东西，一个甚至会增加风险的东西，成了我们买车时的重要决策依据。而厂家，就抓住了这种“品牌玄学”和“用户信仰”，疯狂给你加上，然后告诉你，这是你的梦想。
当下的汽车市场，已经不是存量竞争了，是你死我活的黑暗森林。最好的竞争手段不是把蛋糕做大，是直接把餐厅给爆了。大家都在卷价格，卷配置，卷冰箱彩电大沙发。今天你加个激光雷达，明天我就给你整一套家庭影院。但卷到最后，大家发现，最基础的、最该做好的东西，反而被忽视了。
这就好比你去修仙，师父给了你一把绝世好剑，跟你说这剑老牛逼了，削铁如泥，还带RGB光污染。但就是没给你配剑鞘。你问师父剑鞘呢？师父说，你自己小心点别戳到自己不就行了？剑鞘那玩意儿，影响颜值，还增加成本。然后你一出门，御剑飞行的时候，一阵妖风吹过，剑直接在你裤裆里来了个三百六十度托马斯回旋。你回去找师父，师父检查了一下说，你看，剑没断吧？是你姿势不对。
写到这里我突然觉得，我这个修仙的比喻可能有点蠢。但你仔细想想，是不是又有点道理？反正逻辑不重要，情绪得到位。
日本的丰田本田，早就给天窗装了高速自动锁。一个几十块钱的电磁锁就能解决的问题，为什么我们不装？因为法律没要求，因为出了事可以甩锅给用户。你头顶上的安全风险，就是人家财务报表上省下来的成本。每一个被“你没关好”的倒霉蛋，都在为其他车主的安全行驶，贡献着自己的惊魂一刻。
这才是最骚的操作。特斯拉飞过，宝马飞过，现在轮到我们的新势力了。大家手拉手，一起飞。仿佛车顶不飞一次，都不好意思说自己是智能汽车。
你以为你买的是一台车，其实你买的是一个移动的风险测试平台。你不是车主，你是付费测试员。
所以你看，现在车企都在吹什么？自动驾驶。天天吹自己的AI多牛逼，算力多高，能识别多少障碍物。但他们连一个最基本的、机械的、确定的安全冗余都做不好。一个可能会在高速上把你头盖骨掀了的天窗，配上一个能自动泊车的智能系统。这感觉就像一个能胸口碎大石的猛男，却有严重的花粉过敏。充满了矛盾和割裂。
所以，别指望他们了。真正的自动驾驶，关键不在于特斯拉，而在于横冲直撞的老头乐。只要大爷躺得快，什么车都得给你负责。这才是我们这个魔幻世界里，唯一的、朴素的、暴力的安全冗余。
至于那个飞走的车顶，最终的解决方案是什么？我猜，大概率是车主闹大了，厂家不情不愿地给换了辆车，签一份保密协议，然后这件事就过去了。下次，换个倒霉蛋，继续飞。
毕竟，只要那个脆弱的塑料盟约没断，就永远是你的错。
就这么简单。
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。
全部评论 （0）