福特，这个曾经的汽车巨人，最近好像开窍了，或者说，被逼得不正常了。
江铃福特那个叫智趣烈马的玩意儿，开启盲订了。开局王炸，1000块订金，直接送你一个价值号称1.2万的“一键升顶露营套装”。讲真，这操作太熟悉了，熟悉的配方，熟悉的味道。这不是在卖车，这是在卖户外生活方式的PPT。不装了，摊牌了，我卖的不是车，是你在朋友圈里发的照片。
这个市场现在就是这么个逻辑，卷不动产品本身，就开始卷生活方式。我让你买的不是一堆钢铁和电池，我让你买的是一个周末逃离城市，在山顶煮咖啡看星星的梦想。这个梦想值多少钱？1.2万？便宜了。对于那些被996折磨到精神恍惚的中产来说，这个梦想，无价。福特这一招，可以说是精准地把刀插进了友商最柔软的腹部，你跟我谈越野？我直接跟你聊人生。如果说之前方程豹和坦克是把越野蛋糕端走了，那福特这次就是连桌子上的蜡物都没放过，直接打包送。
这套打法，本质上是一种掀桌子式的竞争。什么叫掀桌子？就是我不跟你玩精装修了，我直接把整个餐厅爆了，大家一起在废墟上吃压缩饼干。现在的车圈，已经不是存量竞争了，是黑暗森林。没有体面，没有朋友，只有你死我活。福特显然悟了这个道，它不再扮演那个温文尔雅的百岁老人，它变成了一个抡着板砖的街头霸王，嘴里喊着“我不过了，你们也别想活”。要么成仙，要么成盒。
我们再来看这个车本身。增程版220公里纯电续航，纯电版650公里。车长5米，轴距快3米，标配四驱，前后机械差速锁。参数很美，对吧？但这一切都不重要！真的！因为决定这台车命运的，从来不是这些实验室里跑出来的数据。
自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。同样，硬派越野的智能座舱，它的终极考验也不是在川西的无人区，而是在城乡结合部的菜市场。你那个支持高速和城市NOA的32个电子神经末梢和双Orin X芯片，算力拉满，能躲开突然横穿马路的狗吗？能预判一个骑三轮的大爷突然一个鬼探头吗？只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你跟一套混沌算法讲道理，你不是疯了吗？所以，所有这些高大上的技术名词，本质上都是一种表演，一种面向资本和精神股东的“行为艺术”。福特在表演，大家都在表演，区别只在于谁的演技更浮夸。
讲真，我最近在琢磨，买个二手五菱去改个床车，可能比这些玩意儿实用得多，起码刮了不心疼。
我作为一个真的去过几次所谓“户外”的中年人，对这种“一键升顶”的玩意儿是抱有深刻怀疑的。这东西就像健身卡，你买的时候，脑子里想的是八块腹肌和人鱼线。但实际上，它99%的时间都在你的钱包里吃灰。这个车顶帐篷也是一个逻辑，你买车的时候，幻想着每个周末都去山川湖海。但现实是，你99%的时间都在为堵在去公司的路上而心态爆炸。这个电动升顶，最后会变成一个增加风噪和油耗的装饰品。它唯一的价值，就是在你把它卖掉之前，支撑着你那个“随时可以去远方”的脆弱幻觉。
写到这里我突然觉得，我把福特比喻成一个走火入魔的修仙者，可能有点侮辱修仙者了，人家修仙的好歹有目标，福特现在感觉就是抡着王八拳往前冲。
当然，我们必须承认，这种营销是有效的。因为总有人吃这一套。就像奔驰，它最值钱的不是发动机不是底盘，是那个三叉星徽。那个标本身就是一种信仰，一种玄学。买奔驰的人，不是在买一个交通工具，他是在买一个“我是成功人士”的自我认证。同样，买烈马，还自带帐篷的烈马的人，他也不是为了去越野，他是为了证明“我是一个热爱生活、随时能逃离苟且的人”。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。哪怕它浑身都是毛病，但在你眼里，它就是完美的。这是一种精神上的金钟罩铁布衫。
所以，智趣烈马的对手是谁？方程豹豹5？坦克400 Hi4-T？是，也不是。物理层面上，它们是竞品。但在精神层面上，它们的信徒可能根本不在一个宇宙。会买豹5的人，可能沉迷于比亚迪的技术叙事；会买坦克的人，可能看重的是长城多年积累的越野口碑。而会买福特烈马的人，他买的，可能就是“福特烈马”这四个字，以及它背后所代表的美式肌肉、自由和一点点不合时宜的浪漫。
这个价值1.2万的帐篷，就是福特扔出来的“任意门”。它不是让你真的去到远方，而是给你一个心理暗示：你看，门我已经给你了，去不去看你自己。这是一种非常鸡贼的心理按摩。加大加大加大，把所有能给的配置都给你，让你产生一种“我不买就亏了”的错觉。
所以福特这次能赢吗？我觉得不重要。重要的是，它终于学会了怎么发疯。在一个疯人院里，最先死掉的，永远是那个坚持自己没病的正常人。福特这次，显然是自己给自己开了一张“确诊通知书”，然后冲进了病房大乱斗。就问你怕不怕？同行看了也得傻眼，这哥们儿，颠了。
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）