蹲在胡志明市街头，看着一辆本田摩托打着火，像是临终前哀鸣。我刚把烟头碾灭，就看到另一个身影骑着雅迪电动车从斑马线上呼啸而过。越南禁摩，这四个字现在不是新闻，而是街头的现实。日本人还在忙着写信，连笔迹都快写断了，越南政府翻了一下，顺口说一句：“禁的是燃油车，不是摩托车。”信被搁在桌角，没人回复。
你要是日本企业负责人，投资几年，把厂子、供应链、经销商全都植根在了越南，突然告诉你“对不起，燃油两轮车即将退出历史舞台”，感觉怎样？大概率是混着愤怒和绝望，最后把希望寄托在一封信上——或者几封，反复发，反复石沉大海。
用本田的话说，他们在越南市场深耕20余年，建立起完整产业链，利润的18%来自这里。市场规模46亿美元，看起来牢不可破。燃油摩托销量下滑50%，营收暴跌30%，这些数字，比警察蜡印还硬。日本企业选择了情绪攻势——“我们的数万名工人怎么办？”“我们的2000家经销网络怎么办？”“能不能给两三年缓冲？”越南方面没说“不同情”，只是冷静地表示：政策分阶段实行，反应时间其实有，问题是你们用了没有。
日本企业被推到角落，除了哭诉，已无力反击。写信治不了趋势，顶多治点心理安慰。这不是我黑心冷嘲，只是市场规律的黑色幽默：你可以投入很多，可以建立超级生态，但如果技术路线错了，就像拼命给VHS录像带贴标签，也改变不了全集体转向蓝光的命运。
趋势的底气，不是民意，也不是企业说情，而是产业链的结构变化。越南摩托市场电动化的步伐，没偷懒，没给人太多幻想空间。它一边鼓励电动，两轮车替代燃油，一边自家VinFast“开挂”，用中国供应链做底盘，车身上贴着本地品牌。“不靠中国不行，可也不能全都靠。”VinFast的国产化率虽有65%，但发动机、刹车、电池还有半数仰仗宁德时代等中企。这种“两头下注”的策略，既不是吹毛求疵，也不是睁眼装糊涂，而是现实生存法则。
看到这儿，中国车企可能会觉得自己是赢家，“终于轮到我们吃红利了”。雅迪24小时不停转，北江工厂连夜加班。五菱的微型电动车，在胡志明市蹦哒起来。电动摩托订单暴增两倍，中国品牌贡献四成增量。雅迪新工厂，年产能200万辆，覆盖60%市场。面对地形和气候差异，产品做调整，销量再次爬升。
这要是放在十年前，中国摩企在越南玩的都是“减配减质”杀鸡取卵，最后痛失市场，现在，仿佛都学乖了，玩起了“车桩捆绑”，还和越南电力公司扯起合作。这种情节，连推理小说都觉得太狗血：上一次你翻船，是因为自己太不靠谱；这一次你起势，是因为别人犯了你的错。
中国企业的最大优势还是性价比，对标VinFast打折卖，部分车型甚至低到让本地品牌“无力吐槽”。五菱和TMTMotors合作，宏光MINIEV在越南一炮而红，连VinFast都只能干着急。“雷霆战机式”降价，没人能抵挡，除了政府说“不行”。
但你要真把这场戏当做中国企业的胜利，那就太天真了。政策、供应链、法规、产业本地化率，任何一个环节出幺蛾子，胜负立刻反转。越南的新规，享受补贴的新能源产品，2027年后本地化率需达70%，中国车企现在远没达标。不给你达标，方式倒很简单——“你把技术留下。”
这是标准的阳谋，不是越南玩得高级，而是国际经贸不可避免的套路。技术换市场，利润分本地。你愿不愿意交底？不交，市场收紧；交了，利润缩水。这既是考验，也是警钟。日本企业在电动车布局上，动作慢了；中国企业如果轻敌，也可能重蹈覆辙。
现场气氛，和往年大不一样。曾经，“摩托车就是越南人的腿”，现在，“腿”越来越电动化。街头的“隆隆”声逐渐变成“嗡嗡”声。摩托车的汽油味渐渐淡去，电摩、微型电动车和充电桩的塑料味混着潮湿空气，一种新工业气息迎面而来。日本摩托们，仿佛老电影里慢慢褪色的主角，曾经耀眼，现在只是“现场遗留物”。
看得多了，我也只能苦笑。“市场如案发现场，线索明明白白，结局却稀里糊涂。”对中国企业来说，越南市场是新机会，也是新风险。只要政策一换，话语权在本地，供应链随时调整，胜利与出局只隔了一条法规的距离。技术换市场的招数，早晚会再次摆上谈判桌。
所以问题来了，等到越南要求“留下技术再给你市场”，你是给还是不给？这道选择题，不只是中国企业的，更是所有在海外拼搏的人不得不考虑的。站在现场，证据都摆在这里，一个看似高歌猛进的机会，背后也藏着“随时可能横死”的风险。我只能把这个问题留给你，毕竟，任何决策都是案发后的推理题。
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）