山东的刘军是个老销售，做了十年豪车，头一回劝人别买玛莎拉蒂。
那车就停在展厅最亮的位置，银灰色车身，鲨鱼嘴前脸，三叉戟徽标在灯下泛着光。标价38.88万，落地不到40万——这价格，买辆二手宝马都够不上，却能开走一台挂着玛莎拉蒂标的纯电SUV。
他指着那台Grecale Folgore说：“你真要想开，我陪你兜一圈。但你要买，我得拦着。”
这话听着魔幻，可他说得认真。因为这车，是“绝版”。不是限量款那种荣耀的绝版，而是——卖不动，停产了，清库存的最后一波。
他们店里只剩三台，全国加起来不到一百。厂家不再生产，配件不再备货。哪天车出了问题，等一个电机控制器，可能得三个月。不是修不了，是没人敢接单。
有人不信邪，真买了。提车那天高兴得发朋友圈：“35万拿下玛莎拉蒂，人生圆满。”结果半个月后，雨刷坏了，4S店查了一圈，说：“得从意大利调，最快六周。”
这车不便宜。4.1秒破百，空气悬挂，Sonus Faber音响，开起来像一头被驯服的野兽。可它也不是“新”车——基于油车平台改的电车，用着落后的400V系统，智能化 barely 及格。它像一个迟到的贵族，穿着礼服走进了电动车的战场，却发现对手早已换了武器。
更扎心的是贬值。三年前买它的人，花的是近90万。如今，腰斩再腰斩。有车主苦笑：“我买的不是车，是资产缩水说明书。”
可还是有人买。不是不懂风险，而是心里有个声音在喊：我年轻时就想拥有一台玛莎拉蒂。不是为了炫耀，是为了一种确认——我终于活成了自己想成为的人。
可现实是，当你真的把梦想开回家，迎接你的不是掌声，而是漫长的等待、高昂的保养、和朋友那句：“你这车，以后卖给谁？”
刘军说，那天他送走了一个客户。那人站在车前看了很久，最后拍拍车身，转身走了。他说：“我等的不是一辆车，是一个交代。可这牌子，给不了我安心。”
我们总以为，奢侈是身份的加冕。可当品牌自己都不再相信自己的未来，消费者的情怀，就成了最孤独的赌注。
这世上最贵的，从来不是标价单上的数字，而是你愿意为一个名字付出的信任。
下次当你站在展厅里，灯光打在那枚三叉戟上，请记得问自己一句：
我买的，究竟是梦想，还是一场注定散场的幻觉？
如果真想拥有点什么，不妨先问问，它能不能陪你走得更远。
毕竟，车会旧，但生活不会停。
全部评论 （0）