在中国说到汽车工业，二汽这个名字大家都不陌生。它全称是第二汽车制造厂，后来改名为东风汽车公司。这家公司的成立，与上世纪60年代国家推行的三线建设紧密相连。那时，国家为了预防战争带来的风险，担心沿海和大城市的重要工厂遭到破坏，所以将许多工厂迁移到了内陆和偏远的山区。
二汽的名字就是这样来的，它选在了十堰这个地方，藏在湖北的群山之间。当时的总设计师陈祖涛和他的同事们想着把工厂建得低调一些，好躲过敌人的监视。没想到，美国的卫星从天上把这事儿看得一清二楚。说起来挺有点讽刺，但也反映了当时的真实情况。
三线建设：为何工厂要迁往山区在特定的历史背景下，国家决定将一些工厂迁移到山区。这一举措主要是为了增强国防安全，同时也能促进边远地区的经济发展。把工厂建在山区，一方面可以远离潜在的冲突区域，保护重要生产设施的安全；另一方面，也能带动山区的经济活动，改善当地居民的生活条件。这一决策体现了国家在经济发展与国防安全之间的平衡考量。
首先要搞清楚什么是三线建设。1964年，中央政府做了一个决定，要在内地建立一批工业基地，主要是为了备战。当时国际局势很紧张，中苏关系破裂，美国在越南打仗也很激烈，中国觉得要提防一下。万一真要打仗，沿海城市和东北的工业区会优先受到保护。
国家把土地分成了三块：靠近海的地方是“一线”，稍微远一点的内陆是“二线”，再远的内陆是“三区”。三线建设的目的是把工厂搬到偏远的地方，靠山、隐蔽、分散布局。这样，就算敌人过来狂炸，也炸不到全，很安全。
二汽可以说是三线建设中的一个亮点项目。当时，1960年代初，一汽已经在长春稳稳地站住了脚跟，开始生产解放牌卡车。但是，国家觉得光靠一汽还不行，还需要再建一个大工厂，专门生产军用和民用的重型车辆。二汽的定位很明确：既帮助国家打防御战，又带动地方经济的发展。
选地方可不容易，中央定了几个铁标准：要找个靠山的地方，方便躲一躲，还得交通方便，不能太偏僻。最后，湖北十堰成了首选，这可不是随便一拍脑袋决定的，而是经过多次考察和激烈讨论才敲定的。
十堰这个地方躲在秦巴山脉中间，四周都是山，地形相当复杂。离铁路很近，襄渝线正好从旁边经过，货物运输很方便。附近还有汉江，水资源丰富。当时觉得这里既安全又适合搞工业生产。
陈祖涛和他的团队走遍了十堰附近的每一座山，手里拿着地图和测量工具，反复核对信息。他们想把工厂藏在山谷中，把厂房涂成和山一样的颜色，这样敌人从空中飞过可能都找不到。不过，这想法太单纯了，现实远比书上描述的要复杂得多。
陈祖涛：二汽背后的科技灵魂
提到二汽的历史，陈祖涛的名字至关重要。作为二汽的总工程师，他负责了从选址到建厂的技术工作。陈祖涛出生于1928年的湖北汉阳，家庭背景与革命有联系。他在1930年代末期前往苏联学习，在莫斯科接受了基础教育后，又考入鲍曼工学院，专注于机械制造的专业学习。
1951年回国后，陈祖涛直接去了第一汽车制造厂（一汽），一开始从基层做起，负责发动机和生产线的工作，技术逐渐变得扎实起来。后来，他还被派回苏联，帮助协调一汽与苏联专家的技术交流，工作十分忙碌。
在1964年，当二汽筹建时，陈祖涛已经成了汽车行业里的老人了。中央把他请过来，加入由饶斌领导的领导小组，专门负责技术方面的工作。在选址的过程中，他带着团队跑了好几个省份，湖南、陕西、湖北都去考察过。有人建议选湖南湘西，那里山更高，更偏远，但陈祖涛觉得不合适——太偏远了，连铁路都没有，车子造出来之后运不出去，一切努力都白费了。
十堰的情况比较特殊，地形隐蔽，交通也比较方便。他在报告中详细列出了十堰的很多好处：水电供应比较稳定，交通条件不错，建厂的成本也相对较低，从长远来看还有发展潜力。到了1968年，周恩来批准了这个方案，十堰就这样被选定了。
陈祖涛不仅挑地址，还亲自监督建厂。为了不引人注意，他把厂房建得非常简单，分散在方圆一公里多的地方，颜色尽量和周围的山连成一片。他还特意在一些地方做了伪装，目的是让飞机拍下来时看不出来这是个工厂。每一砖每一瓦他都亲自看管，生怕出什么问题。没想到，后来卫星技术一发达，这些小心思反而成了笑料。
中国的“天眼”：科罗娜卫星有多厉害
谈到卫星，就不得不提到美国的“科罗娜”计划。那时候，正值冷战高峰期，美国和苏联在太空领域展开激烈竞争。1960年，美国成功发射了首颗“科罗娜”侦察卫星，命名为KH-1。
这个东西可不简单，它能拍到地面的照片。一开始它的分辨率是12米，后来提升到了1.8米。这么说吧，12米的分辨率能看清楚一大片的建筑，而1.8米的分辨率就能分辨出一栋房子，甚至一辆车。到了60年代末，科罗娜卫星基本上实现了全球覆盖，专门盯着苏联和中国这些地方。
“科罗娜”是个很厉害的家伙，它带着大型相机飞上天空，拍好照片后，会把胶卷放进一个小舱里，再把小舱丢回地面。这个小舱装有降落伞，可以安全降落在海洋或陆地上，随后由飞机或船只回收。每次任务能拍摄数千张照片，覆盖面积超过一万平方公里。
中国内陆的工业项目，尤其是大规模开工的三线建设，很难躲过它的目光。十堰的二汽即便藏得很深，厂房、道路、铁路在卫星照片上依然能找得到。山里的隐秘也无法阻挡天上的镜头。
一些资料说，美国在1960年代中期开始注意中国的三线建设。到了1967年以后，科罗娜的任务越来越重，拍到了不少内地工厂的镜头。二汽在1969年开始建设，到70年代初就建成投产，正好赶上科罗娜的高峰期。
陈祖涛后来翻看这些照片时，才明白自己当年有多幼稚。他在一次访谈中提到，美国的卫星技术非常先进，他们以为高山可以阻挡一切，但实际上对方根本不需要靠近，只需在空中就能完成任务。
二汽建厂：深山中的现实挑战
选址定了下来，紧接着就要开始行动了。二汽的建设可不是小事，从1969年开始，全国各地来了好几万人。十堰那时候只是一个小小的地方，人口不多，基础条件也差得很。工人们得先修路、拉电线、挖水渠，才能正式建厂房。那几年，山里到处都是人，大家扛着工具在山上开路、平整土地。厂房建在不同的山头上，设备先用火车运到这儿，再靠人工和牲口运到各个地方。
为了避免被人发现，施工时大家特别小心。挖地基的时候，土堆上还盖了一层布，生怕被航拍相机拍到。不过，这种偷偷摸摸的做法在卫星面前基本没用。到了1975年，二汽生产出了两吨半的越野车，而到了1978年，“东风”牌五吨载货车开始量产，年产量达到了五万五千辆。这段时间里，工厂已经初具规模，铁路货运站忙碌不已，一辆辆满载货物的车驶出厂区。美国的卫星很可能早就把这些动静记录下来了。
建个工厂可真不容易，十堰这个地方地形复杂，修路建厂花了不少钱。工人们的生活也很辛苦，住的是简陋的房子，吃喝拉撒都在山上。好在二汽挺过来了，开始生产后，情况慢慢好转。陈祖涛后来说，把工厂建在十堰是个明智的选择，虽然不能完全保密，但至少保证了生产线的安全。
二汽的发展：从备战需求到工业重城
二汽不仅仅是一个工厂，它还给十堰带来了巨大的变化。在上世纪70年代，这里还是一个偏远且贫穷的地方，但很快就变成了一个工业重镇。铁路和公路迅速修建，发电厂和自来水厂等基础设施也相继建成。许多农民开始进入工厂工作，从种地变成了工人。到了80年代，二汽生产的“东风”卡车在全国范围内大受欢迎，1989年的年产量超过了10万辆，累计生产了84万辆，并且还出口到了南美和非洲，成功走向了世界。
十堰的经济发展真是节节攀升。1985年，二汽的产值和税收在全国汽车行业里占了差不多六成，靠着这个，十堰在全国小康城市里排到了第六位。到了1991年，第100万辆“东风”车正式下线，十堰一下子成了“中国卡车之都”。这一下，十堰的名气一下子大了起来，甚至还能和武汉、西安这样的大城市一较高下，真是让人意想不到啊！
纵观全中国，二汽就像是三线建设的一个缩影，展示了内陆地区工业化的一些可能性，同时也暴露了备战思维的一些不足。陈祖涛晚年时还在思考，发射卫星的事情没办法改变，但十堰让二汽得以继续发展，而且效果还不错。这话真是说到点子上了。
回想二汽的经历，感觉既有些遗憾，又有些自豪。那一代人如陈祖涛，费尽心机想要隐藏工厂，但技术进步得太快，美国的卫星轻易就看穿了一切。这件事也告诉我们，工业化是藏不住的。工厂一建好，烟囱冒烟，车辆进出，从空中一扫便知，无法隐藏。
二汽虽然遇到了不少困难，但我们也不能完全否定它的价值。十堰的布局既考虑了国防需要，又兼顾了民用生产，后来还成为了重要的经济支柱。在三线建设中，像二汽这样的项目有很多，有些地方连一条像样的路都没有，最后都被荒废了。十堰之所以能够坚持下来，关键在于当时的规划相当周全。陈祖涛他们确实有想法，只是当时的条件确实很艰苦，信息闭塞、技术落后，没有办法。
现在，这段历史依然很有道理。首先，它告诉我们，战略安排要和科技发展同步，别总是想着靠地形打小算盘。其次，它还证明了工业化要贴近实际，只藏起来不行，还要考虑怎么用这些技术。二汽之所以能走到今天，不是因为藏得好，而是因为做得扎实。
陈祖涛在2022年去世，享年94岁。虽然他离开了我们，但二汽的故事还在流传。十堰的工厂依旧忙碌，生产线上制造的“东风”车在全国各地行驶。这段历史不仅见证了工业的发展，也反映了那个时代中国人民的思想和行动。卫星拍到又如何？工厂已经建成，汽车也生产出来了，生活还在继续。这难道还不够吗？
全部评论 （0）