五菱又发癫了。
或者说，五菱从来就没正常过。
当所有人都觉得，A0级小车的市场已经卷到连妈都不认识，比亚迪海鸥已经把价格压到焊死车门的时候，五菱默默掏出了一个叫缤果S的东西，然后用6.68万的起售价，对着整个市场的脸，狠狠来了一发友情破颜拳。
这一拳下去，太阳都要一个趔趄。
讲真，看到这个价格的时候，我第一反应不是“便宜”，而是“坏了菜了”。这不是卖车，这是典型的掀桌子式竞争。什么叫黑暗森林？这就是。我不管你比亚迪赚不赚钱，也不管你吉利星愿有什么宏图大志，我五菱今天就是要告诉你们，这个游戏，老子不按规则玩了。
如果说之前友商们是在蛋糕上抢奶油，那五菱这次的操作，就是直接把餐厅的煤气罐给拧开了，属于是我不过了，你们也别想活。
要么成仙，要么成盒。
我们来看看这辆让同行心态爆炸的车，到底是个什么“压缩毛巾”。
车长四米二，轴距两米六，一个标准得不能再标准的小车尺寸。然后，给你整了一堆花里胡哨的东西。什么和巴斯夫合作的“鎏光幻彩车色”，8层涂色工艺，听起来比特斯拉的喷漆车间还要玄学。松弛灰、自在蓝、逍遥紫、放空白，好家伙，我以为是哪个修仙小说里的丹药名录，这是要让车主开着车直接原地飞升吗？
我作为一个开惯了黑白灰的中年人，真的有点看不懂现在车企的脑回路。你一个卖6万块的代步工具，核心任务不就是皮实耐用、别把我扔在上班路上吗？你跟我讲油漆工艺？有这功夫你把那个续航给我多加二十公里，比什么都实在。这就是典型的不务正业，把力气全用在了奇怪的地方。
但你又不能说他错。
因为人家真的把该给的都给你了。
75kW的电机，零百加速不重要，0到50加速3.1秒。这是什么概念？这意味着在红绿灯起步的时候，你能把旁边那个油腻大哥的帕萨特甩在身后，让他连你的尾灯都看不见。这就够了，对于这个价位的车，这就叫核心竞争力。
还有那个续航，325公里和430公里，百公里能耗10.4度电。这个数据非常实在，就是告诉你，我这玩意儿，就是省。一度电就算六毛钱，一公里也就六分钱。四舍五入等于不要钱。对于那些每天通勤距离就二三十公里，一个月工资被房贷和孩子补习班榨干的年轻人来说，这玩意儿简直就是赛博活菩萨。
说到紫色，我想起我大学食堂里那道永远卖不完的紫甘蓝，味道一言难尽，跟这车没半毛钱关系。
内饰也很有意思，双联屏，仿皮座椅，旗舰款还有主驾电动调节和座椅加热。我X，这价格是真的离谱！6万块的车，开始谈舒适性了。这让那些卖十几万还在用织物座椅的合资品牌怎么活？人家都开始给你上精装修了，你还在卖毛坯房，就问你怕不怕？
至于那个“1+N”灵语AI中枢大模型，听起来很高大上，但本质上就是个跑在安卓上的大号平板。对于买这车的人来说，能连上CarPlay，能听个歌导个航，任务就算完成了。你整再多花里胡哨的功能，最后都逃不过在车里刷抖音的命运。
写到这里，我感觉我把五菱形容得像个走投无路的赌徒。可能有点过分，但你看看现在的市场，哪个不是赌徒？
真正让我觉得五菱“悟了”的，是它的安全配置。
A0级小车，在很多人印象里就是“移动铁棺材”。五菱显然知道大家在担心什么，所以他直接把数据拍你脸上。高强钢占比74.5%，热成型钢用了一堆，还有那个“神炼电池”，搞什么PPB级制造标准，IP68防水。
这一套组合拳打下来，翻译成人话就是：哥们虽然便宜，但是硬。
这就很鸡贼了。它精准地抓住了用户的核心焦虑：我买个小破车，可以没有牌子，可以没有豪华内饰，但不能没有命。五菱等于是花小钱，办大事，用成本相对可控的结构安全，去对冲用户对“小车不安全”这个玄学问题的恐惧。
但说实话，这种聪明带着一股子绝望的味儿，就是那种“再不拼命就要被优化了”的聪明。
那么，缤果S能打败海鸥吗？
这个问题其实已经不重要了。因为当一个玩家开始不计成本地自爆时，他考虑的已经不是输赢，而是如何让所有人都没办法赢。
这就好比武林大会，大家都在比谁的剑法更高明，谁的内力更深厚。突然，有个叫五菱的散修冲上台，二话不说，直接掏出几颗绑在一起的手榴弹，大喊一声“德玛西亚”。
你说谁能赢？没人能赢。
最好的防守就是进攻，最好的进攻是直接把战场炸了。
所以，最终决定这辆车命运的，可能不是那些参数，也不是那些测评。而是隔壁小区王大爷，看到你花6万多买了这么个能遮风挡雨、带空调带沙发、一公里还不要一毛钱的“压缩能量块”时，投来的那种“这小子会过日子”的羡慕眼神。
这种精神上的胜利，有时候，比什么都重要。这就是最朴素的品牌玄学。
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）