驾照沉睡八年后的方向盘初体验

六年驾龄的新手上路 从共享汽车到长期驾照

那本深蓝色的驾驶证在抽屉里躺了整整六年。2009年冬天拿到它时，指尖还残留着驾校方向盘的触感。可直到2015年换证，封皮都没沾过车内的汽油味。

2017年秋天的陪练车里，我像从未学过驾驶的人。陪练师傅拉开车门直接指向驾驶座——我连安全带都系得生疏。幸好是自动挡。左脚无处安放。右手总想去找不存在的离合。十个小时的课程像把生锈的钥匙，慢慢撬开被时光封存的肌肉记忆。

第一次独自开车那个黄昏，扫码解锁了共享汽车。从朝阳到石景山三十公里路程，紧张得忘了开大灯。后车的远光灯像催促的哨声。雨刮器在晴空下突然摆动——原来打转向时碰错了操纵杆。这些笨拙的细节，如今都成了后视镜里的风景。

2018年拥有自己的车后，每个周末都在环线上转圈。第一次上高速握方向盘到手心出汗。第一次倒库打了七把方向。第一次在早高峰熄火后听到此起彼伏的喇叭声——当然，自动挡其实不会熄火，只是刹车踩得太急。

今天拿到长期驾驶证时，忽然想起那个没开大灯的夜晚。后视镜里流逝的光阴，恰似我们与生活磨合的轨迹。所有生疏都会变成熟练。所有紧张终将化作从容。

七十岁后每年提交体检证明的规定，突然让驾驶这件事有了生命的刻度。但愿我们都能握着方向盘，驶过一个个需要重新确认资格的人生路口。