最近车圈的大事儿，就是高圆圆代言了腾势N9。这事儿一出来，我朋友圈里一半的汽车媒体老师都疯了，另一半在假装自己没疯。为什么？因为这操作太不讲武德了，属于典型的掀桌子。他们上来就抛出一个暴论：这车是40万级的天花板。讲真，现在的车圈，天花板这个词比共享单车的座垫都便宜。但腾势这波操作，确实有点东西，它不是在跟你谈产品力，它是在直接改写战场规则。
这事的本质是什么？本质是比亚迪，或者说腾势，突然开窍了，悟了。它发现这个世界根本不是温良恭俭让的，尤其是在40万级这个神仙打架的名利场。之前大家怎么玩儿？你出个冰箱彩电大沙发，我就搞个零重力座椅；你上个激光雷达，我就堆满摄像头；你讲你的历史底蕴，我就吹我的智能科技。大家都在一个桌子上吃饭，虽然互相夹对方的菜，但至少还维持着表面上的体面。
但腾势N9干了什么？它直接把桌子掀了。如果说之前理想是把蛋糕做得最大，那腾势就是连桌子上的蜡烛都没放过。它的逻辑特别简单粗暴：我不过了，你们也别想活。你看它的配置单，三电机、925匹马力、3.9秒破百，放在一台5米2的家用SUV上。这合理吗？这不合理。这就像你给一个三好学生发了一把加特林，告诉他以后这就是你的文具。正常人谁需要一台能把后排岳母的假牙都颠出来的奶爸车？没人需要。但腾势就要给你，因为它要的不是满足需求，而是制造恐慌。
这就引出了一个核心问题，现在车圈的竞争法则，已经从“我有什么”，变成了“怎么让你死”。最好的防守是进攻，最好的手段是直接把餐厅爆了。腾势N9的这个动力参数，就是一颗扔进餐厅的炸弹。它对着理想L9、问界M9这些老牌演员说：不装了，摊牌了，我就是来砸场子的。你们还在研究怎么把菜做得更精致，我已经开始研究怎么用液氮把你们的后厨冻起来了。就问你怕不怕？
然后我们再看高圆圆。请高圆圆代言，这步棋简直是典中典的坏。坏到骨子里了。为什么？因为她精准地击中了这个价位段消费者的命门。讲真，我作为一个中年人，以前最烦的就是这种傻大黑粗的车，感觉像是开着个移动公厕，油门踩下去都是心在滴血。但现在不一样了，新能源把油耗干下来了，智能化把驾驶难度降低了。最大的问题解决了，剩下的就是面子问题。
谁来定义面子？以前是BBA，是那些带着玄学光环的品牌。你买一台奔驰，不是因为它真的哪里好，而是因为它是奔驰。这是一种信仰，一种不需要逻辑的自我认同。但现在，腾势想告诉你，有一种新的信仰，叫“我老婆觉得好”。高圆圆，国民女神，她代表了一种最广大、最无害、最有说服力的“正确审美”。当她说这台5米2的大家伙开起来很自信，当她演示那个什么“圆规掉头”在老旧小区里游刃有余的时候，她实际上是在对所有中年男人说：看，你老婆的顾虑，我替你解决了。你买这台车，不是为了你自己爽，是为了家庭和谐，是为了让女神点头。这简直是把中年男人的遥控器给摸透了。
这种叙事，比任何技术参数都更具杀伤力。什么云辇-A，什么易三方泊车，这些东西在“高圆圆同款”这五个字面前，都显得苍白无力。因为前者是冰冷的技术，后者是温暖的情绪价值。这就像修仙小说里，你还在苦哈哈地修炼你的金钟罩铁布衫，人家直接请来了一位渡劫期的大能当靠山，你这还怎么打？你打不了。
所以，你看腾势N9宣传的那些细节，什么宋代官窑灵感的车漆，什么中控冷暖冰箱可以冰面膜，什么帝瓦雷音响。这些东西，说白了，都是在构建一个“表演性”的场景。它在帮你演一出“我是一个懂生活、爱家庭、有品位的好男人”的大戏。你买了它，就等于买了一整套的剧本和道具。车不是车，是你人设的延伸。这套逻辑，BBA玩了几十年，现在被自主品牌学过去了，而且玩得更狠，因为他们没有历史包袱，可以加大加大再加大。
写到这里，我突然觉得我这个比喻可能有点蠢，但你懂我意思就行。腾势N9这台车，它所有的技术堆砌，所有的豪华配置，所有的营销动作，都指向了一个终极目标：在消费者心智中，完成一次“价值重塑”。它要告诉你，40万，你以前只能买到BBA的入门丐版，买到一个标，一个虚无缥缈的“品牌价值”。但现在，你可以买到一台性能堪比超跑、豪华不输百万级、智能拉满、还被国民女神认证过的“六边形战士”。
这种对比是降维打击，是耍流氓，但它有效。它就像你跟一个练了十年咏春的老师傅比武，他还在扎马步，你直接掏出了一把AK。老师傅可能会骂你不讲武德，但躺在地上的肯定是他。都别活了！对，就是这个意思！
当然，我们也要承认，这种掀桌子式的打法，本身就是一场豪赌。要么成仙，要么成盒。它赌的是市场会被彻底教育，消费者的认知会被强行扭转。它也在赌，友商们来不及反应，或者反应不过来。但目前来看，比亚迪好像赌对了。当价格战打到刺刀见红，当所有人都开始卷配置的时候，单纯的技术优势已经很难形成壁垒了。自动驾驶的关键不在特斯拉，在“老头乐”。只要大爷躺得快，你L4都得认栽。同理，决定一台家用SUV成败的关键，也不在于零百加速，而在于你老婆愿不愿意让你买。
所以腾势N9是不是40万级的天花板？这个问题已经不重要了。重要的是，当所有人都开始掀桌子的时候，你最好手里也有一张桌子可以掀。腾势N9，就是比亚迪扔上牌桌的那张最重的桌子。它不光要赢，还要让对手几年之内都缓不过劲来。这才是这场荒诞大戏里，最真实，也最残酷的地方。
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）