那位做建材的大哥，本来在展厅里盯的是仰望U8，块头大，技术新，气场足。
可他在丰田世极里坐了十分钟，出来就转了主意，理由特实在：“没想到这大胖子，掉头比我家SUV还灵活，有点意思。”
他说的“大胖子”，指的是车长超过5米2、体重逼近2.5吨的丰田世极。
而让他觉得“有点意思”的，是这车标配的后轮主动转向，让这个巨无霸能在狭窄地方灵活转身。
围着世极转一圈，你脑子里很难不蹦出“库里南”仨字。
方正、厚重，一股子不怒自威的架势。但细看，前脸上那个金色的凤凰标，又明明白白告诉你，这是东方式的讲究。
车头的盾形格栅，里面是密密麻麻的六边形小孔。
离远了看，你说这是宾利的新车，估计也有人信。这设计语言，丰田自己以前的车上，可从来没出现过。
它不像德系豪华车那样，用锋利的线条切割空气，彰显力量。
世极的豪华是“收”着的，线条圆润饱满，像个打磨光滑的玉玺，气场是沉下去，再弥漫开的。
走到车侧，你会发现它还有个溜背的造型。
2.5吨的大家伙玩溜背，这想法本身就挺大胆。但实际效果，反而削弱了SUV的笨重感，多了一丝动感。
难怪有看车的人调侃，这车是“庄严里带点骚气”。
拉开车门，扑鼻而来的是真皮和实木的混合气味，不冲，很温和。
米色和棕色的双拼内饰，是很多顶级豪车的常规操作，但世极的色调搭配，更偏向温暖的家居感，而非冷峻的商务舱。
氛围灯有64色可调，不过默认的暖黄色光晕，和整个车厢最搭。
真正让老板们会心一笑的，是后排那块调光玻璃。手指轻轻一按，玻璃瞬间雾化，时间大概就0.1秒。
外面的人瞬间成了模糊的影子，里头成了绝对的私密空间。谈点事情，打个盹，谁也不打扰。
后排两张独立座椅，能调节的角度非常大，放倒到77度，接近半躺。
按摩功能不止是背部，从腰到腿都有气囊滚动。销售会告诉你，这是“机长座”的规格。
但这些，还不是最绝的。按下中控台上的“茶道模式”按键，才是这辆车的灵魂时刻。
隐私玻璃自动雾化，中央扶手缓缓打开，一个精致的竹制茶台升了起来。香氛系统开始释放淡淡的木质香气。
这一刻，车子不再是交通工具，它变成了一间移动的茶室，一间京都老町屋里的私人会所。
仪式感给你拉满了，就差一位身着和服的茶艺师了。
不过，丰田的“割裂感”在这里也暴露无遗。当你拿起车钥匙，会有点恍惚。
塑料外壳，上面是朴素的物理按键，质感甚至不如很多二十万的车。这就好比背了个爱马仕包，却掏出个帆布钱包，画风突变。
中控台上那块12.3英寸的屏幕，界面设计像是五年前的风格。
点一下，反应要等个1.2秒，导航地图滑动起来，偶尔还会卡顿那么一下。年轻人坐进副驾，大概率会撇撇嘴。
更让人哭笑不得的是，在2025年的新车上，中控区居然还保留了一个CD插槽。
这情怀，怀得有点过于古早了，现在家里“00后”的孩子，可能真不认识这玩意儿是干嘛用的。
后备箱有340升，数字听起来还行，但因为这个奢华的后排不能放倒，空间是固定的。
放进两个登机箱后，再想塞个大点的高尔夫球包，就得好好规划一下了。对于这个尺寸的车来说，实用性做了点妥协。
动力系统，是世极争议最大，也最迷人的部分。
它用的是一套3.5升V6发动机加上前后双电机，综合马力412匹，百公里加速6.7秒。数据上，完全不怂。
在满大街都是2.0T甚至电动单电机的时代，这个大V6发动机的存在，本身就是一种宣言。
深踩油门，发动机的声浪浑厚地传进车厢，不是那种炸街的吵闹，是一种沉稳有力的低吼。
很多人说，这是“电动化时代内燃机最后的倔强”。
它也能用电，纯电大概能跑70公里，城里代步够用。但一旦电池没电，油耗就上去了，官方数据是百公里14.2升。
论坛里为此吵翻了天。一半人骂：“都什么年代了，还这么费油！”
另一半人则反驳：“都看这车了，谁还在乎那点油钱？我们要的就是这V6的底气和感觉。”
现场一位老车主的话很经典：“现在开个V6，就像用着最新款iPhone，却偏偏戴块机械腕表。看时间不是刚需，那种感觉才是。”
开起来的感觉，和它看起来的笨重相反。E-Four电子四驱让动力分配很聪明，后轮转向在市区里穿梭异常灵活。
悬挂能调软硬，跑山路时撑得住，跑高速时又像艘大船，稳稳压着路面。
隔音做得尤其好，开到120公里时速，后排正常声音聊天毫无压力。实测噪音大概62分贝，跟你家客厅傍晚时分差不多安静。
科技配置，是世极明显的短板。它的驾驶辅助只有L2级，能用，但绝不惊艳。
跟国内那些新势力车企能自动超车、自动下匝道的技术比，丰田这套就显得有点“老实本分”，甚至过时了。
那么，到底是谁在买这辆车？4S店的销售心里有本账。
来看车、下单的，主要是45岁往上的男性企业家。他们换过不少车，BBA都体验过了，想要点不一样的，同时又极度重视私密和后排的尊享。
他们用车场景很固定：机场接贵宾，开去茶社谈事情，或者自己长途出行时，需要一个绝对安静、舒适的空间躺一会儿。
他们对车机快0.5秒，或者能不能在车里唱卡拉OK，兴趣不大。他们在意的是关门的声音是否厚重，皮革的纹路是否自然，空调出风是否柔和无声。
他们买的不是一个智能终端，而是一个可移动的、有格调的私密客厅。
所以，当丰田世极以约124万元的指导价进入市场，却硬生生被加价到150万，总价逼近300万时，订单依然排到了半年后。
这个价格，已经远超奔驰GLS，摸到了宾利添越的边。你问值不值？买的和看的人，心里有两套完全不同的计算器。
在电动车疯狂卷零百加速、卷屏幕数量、卷城市智能驾驶的当下，丰田世极走上了一条相反的路。
全部评论 （0）