话说，一个没上过大学，靠卖冰箱起家的台州修表匠，怎么就成了中国唯一一家能跟全世界掰手腕的跨国车企集团老板呢？这故事，可比那些收购大新闻有意思多了。
是真的，1996年，李书福在浙江临海租了个废弃的农机厂，挂上“吉利摩托车”的牌子就开始干。当时啊，没几个人觉得他能行。当地一些老工人，看到他画的发动机图纸，直接就给摔地上了，还嘲讽说，你连拧螺丝的力道都不懂，还想造车的心脏部分？
这话可不好听，但他没吵，就默默地把图纸捡起来。然后，他蹲在车间那脏兮兮的水泥地上，借着手电筒的光，一版一版地改，硬是改了整整11次。等到第12版图纸出来那天，他请那些老师傅喝酒，笑呵呵地说，师傅，您教我拧螺丝，等我车造出来，请您来看新车下线。
结果两年后，1998年8月8号，中国第一辆民营轿车，吉利豪情，就那么摇摇晃晃地从临海小厂房里开了出来。
不过，真正让他下定决心把事情做大的，是后来一次被人家拒绝的经历。2001年，吉利去申请轿车生产资格，当时工信部的专家组到工厂现场检查。他们指着豪情车的门缝说，这缝隙超过3.2毫米了，比最差的小厂都还不如。
李书福没争辩，直接转头回厂，带着工程师们把整条车身焊接的生产线全都推翻重来。三个月后，他们用自己国产的设备，硬是把车身精度做到了正负0.5毫米以内，这比当时路上跑的桑塔纳标准还要高0.3毫米。
当然了，他这一路走来，也不是顺顺利利，都是坎坷。就拿2009年收购沃尔沃来说吧，那时候外面可炸开了锅，说什么“小蛇吞大象”，嘲笑他是个“冤大头”，替人家瑞典人擦屁股。甚至连董事会都投了反对票。他没多说什么情怀，只递上了三份关键的文件。
一份是关于沃尔沃技术怎么用的，上面清楚写着哪些专利自己研发，哪些合作开发，哪些授权使用。还有一份是中国工厂要怎么改造的清单，细到焊枪的压力、喷漆房的温度控制，都得跟瑞典哥德堡那边的最高标准看齐。
最后一份是给员工的承诺书，白纸黑字写得明明白白，不裁员，不降薪，也不关厂。结果呢？沃尔沃在中国市场的销量，从2010年的3万辆一下子涨到了2023年的16.8万辆，研发投入反而增加了217%。
现在回过头来看，他最厉害的一招，其实是一种特别的“反向手术思维”。别人搞并购，都想着怎么把两家公司揉到一起，他却说要“隔离保护”，让沃尔沃保持它自己的研发体系，吉利这边就负责把供应链的成本降下来。
别人都在比谁的智能驾驶参数更高大上，他却先一头扎进去，死磕方向盘转完能不能自动回正、回正力道准不准这个问题，要求实车测试十万次都不能衰减。到2024年第一季度的数据显示，吉利控股集团在全球卖了32.8万辆车，其中新能源车占了58.2%。
更让人想不到的是，极氪、领克、银河这三个品牌，竟然全都实现了单月盈利，这在中国车企里可是独一份。
所以啊，别老听别人说李书福走的是“野路子”，说吉利就只会“买买买”。他根本不需要用漂亮的PPT画大饼，他就是用一条条生产线来给出答案。他觉得，造车不是把一堆配置堆上去，而是要算清楚每一克重量，它对转向到底有什么影响。并购也不是去抄底占便宜，而是给先进技术装上一个中国底盘，让它能在中国市场上更好地发展。
去年我在宁波杭州湾的吉利研究院，看到一个挺有意思的画面。李书福办公室的墙上没有挂什么奖状，只贴着一块已经有点泛黄的豪情车门钣金件。那钣金件的边缘，刻满了密密麻麻的测量标记，背面是他亲手写的两行字，上面写着，“0.5毫米，是信任的厚度；11版，是笨功夫的刻度。
”你看他搞了这么多年车，还是当年那个在临海小厂里蹲着改图纸的修表匠，从不迷信外国标准，也不相信搞快钱那套，就认准手上磨出来的老茧，和心里算得清清楚楚的每一毫米。
本作品由作者原创完成，内容由人工写作，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助产生。 AI主要用于资料整理、语言润色、表达优化和灵感拓展，核心观点与主要内容均由作者独立创作。
本声明旨在表达本作品的内容旨在信息交流和观点分享，不含任何不良导向或违规内容。 如需引用或转载，请注明出处及作者信息。
全部评论 （0）