沃尔沃V90要停产了，最后一台车不卖，直接开进博物馆，主打一个行为艺术。
这事儿吧，讲真，特别有意思。
有意思的点在于，沃尔沃官方不装了，摊牌了，直接告诉你，我这款被一小撮人吹成“全球最美旅行车”的旗舰，不玩了，没下一代了，江湖再见。
这就像一个武林高手，练了一辈子屠龙刀法，最后发现世界上根本没龙，大家都在用加特林互射，于是他默默把刀擦干净，挂墙上，跟儿子说，你看，这是咱家的传家宝，虽然屁用没有，但姿势很帅。
这姿势帅不帅？太帅了。
V90这车，从设计上，骨子里透着一股北欧老钱的“我装B但我不说”的劲儿。你看那个尾灯，那个修长的侧面，懂的人会跟你聊1960年的P121 Amazon，会跟你扯什么安全带的发明，什么SPA架构前双叉臂悬挂的偏执。
但大部分人看到，第一反应是，诶，这车屁股怎么这么长？装货的吧？
这就是V90的宿命，也是所有传统旅行车的宿命。它是一件汽车界的压缩毛巾，看着不大，但用“情怀”和“生活方式”这盆热水一泡，嚯，展开来能装下你的滑雪板、高尔夫球具、一条金毛，外加你对诗和远方的所有幻想。
但现在的问题是，大家出门都带烘干机了，谁还用你这块吸水性极佳但晾起来费劲的毛巾啊？
买V90的是什么人？我作为一个开过不止一台沃尔沃的中年人，我觉得我有点发言权。
买它的人，本质上是在用三四十万的真金白银，给自己买一个“与众不同”的标签。你跟他谈性价比，他跟你聊瓦尔哈拉。你跟他说这车机卡得像PPT，他跟你说这叫沉淀，是机械时代的余温。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
他们需要的不是一台车，而是一个身份认证器，一个能把自己和那些开着BBA随大流的“油腻中产”区分开的图腾。福州车主说“就是为了与众不同”，这话太实在了，实在得让人心疼。
因为在这个掀桌子的时代，与众不同，往往是第一个被饿死的。
沃尔沃CEO吉姆·罗恩说话就很直接，翻译过来就是：“坏了菜了兄弟们，这届用户不吃我这套了。”
数据是不会骗人的。V90全球一年卖不到一万台，同平台的XC90一个月就能把它干趴下。在中国市场更是典中典，旅行车整体盘子就那么点大，还不够新势力塞牙缝的。
为什么？因为SUV大法好啊。
SUV有什么好？视野高？高个屁！就是显大！中国人就喜欢大！大就是安全，大就是有面子，大就是能在停车场里一眼找到。你跟他说旅行车操控好、重心低、风阻小，他反手就问你：“能坐七个人吗？过年回村能上马路牙子吗？”
你看，自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。同样，决定汽车销量的关键，也不在什么操控哲学，而在春节回村时，你二舅爷看你这车够不够“硬气”。
V9-0，从名字上就输了。XC90，一听就像个装甲车。高下立判。
更要命的是，时代变了，武功全废了。
V90这种传统豪华品牌，玩的是一套“金钟罩铁布衫”的内家功夫，讲究传承、用料、安全、环保。你看它那个内饰气味，号称一周就散干净，用的都是婴儿能啃的材料。这功夫厉害不厉害？当然厉害。
但问题是，新势力这帮孙子不讲武德。
他们直接开着“高达”就上场了，上来就问你：你这铁布衫，防不防激光？
你的自动启停不能永久关闭？人家直接没有发动机。
你没有360全景影像？人家有无人机伴飞模式。
你的车机是个电子算盘，点一下思考一下人生？人家直接把8295芯片干成白菜价，车里打《原神》都行。
当蔚来ET5T喊出“同平台同价”，月销干到四千台的时候，V90的心态估计是彻底崩了。我一个身怀六十年屠龙术的世家子弟，苦练操控和安全，结果对面直接用“免费换电”和“冰箱彩电大沙发”把我给秒了。
这上哪说理去？
最好的竞争，不是把蛋糕做得比你大，是直接把餐厅给你爆了。如果说之前新势力是把蛋糕端走了，那蔚来、享界这些电旅行车，就是连桌子上的蜡烛都没放过。
写到这里，我突然觉得，把沃尔沃的坚持比作内家功夫有点蠢。但你仔细想想，一个苦练马步的老拳师，被一个拿电棍的小年轻给撂倒了，是不是还挺形象的？
所以V90的停产，是市场规律吗？是消费升级吗？是电动化趋势吗？
是，但又不全是。
说白了，这种所谓的“北欧生活方式”，很多时候就是一种信息茧房里的自我感动。就像我小时候我妈总想在我书包里塞下一个星期的衣服，逻辑是一样的，追求极致的装载，但她没考虑过我背不背得动。
V90的停产，最核心的原因只有一个：它不够“颠”。
在这个时代，消费者要的不是“刚刚好”，而是“给我拉满”。我要么买个最便宜的代步车，风里来雨里去，要么就买个最能装B的，恨不得车里能开KTV。你这种温文尔雅、中庸之道、啥都还行但啥都不顶的“六边形战士”，是最先被淘汰的。
要么成仙，要么成盒，没有中间态。
V90被放进博物馆，其实是个好事。它至少证明了一件事：沃尔沃曾经“阔过”，曾经代表过一种非常高级、非常体面的审美。
它就像一个穿着得体西装的绅士，在满是穿着荧光色冲锋衣的“精神小伙”的派对上，默默地退场了。
他不是输了，他只是觉得，没劲。
而对于那些还想守护这份“没劲”的人来说，赶紧去买台V60吧。
再不买，以后就只能去博物馆里对着V90流泪了。
毕竟，下一个挂在墙上的，可能就是你了。
本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）