讲真，每次看到有新车发布会，尤其是什么“全球超豪华旗舰”，我就特别想笑。
极氪9X上市，起售价45.59万。
这个数字一出来，我就知道，事情开始变得有意思了。这不是定价，这是宣战。这不是卖车，这是吉利给BBA下的战书，上面用血写着八个大字：“我不过了，你也别活”。
过去我们怎么理解豪华车？很简单，看标。奔驰的标，值20万；宝马的蓝天白云，值15万。剩下的才是车本身。这是一种品牌玄学，一种近乎宗教的信仰。你跟一个奔驰车主聊性价比，他会用一种看傻子的眼神看着你，仿佛你在质疑他的品味，甚至是他的人生。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。他们买的不是车，是几十年沉淀下来的社会共识，是一种“我开这个车，你就不敢哔哔”的无形资产。
但现在，极氪这种选手入场了。他们是怎么玩的？掀桌子。
最好的防守是进攻，最好的竞争是直接把餐厅给爆了。当BBA还在慢悠悠地给你讲什么品牌历史、匠人精神，极氪直接把一个军火库推到你面前，然后告诉你，今天自助，不要钱。
你看极氪9X的配置单，那不叫配置单，那叫犯罪预告。全栈900V高压架构、三电机兆瓦级电驱、1401匹马力、零百加速3.1秒、6C超快充9分钟从20%到80%……这些词儿单拎出来都够吹半天，现在极氪把它们像压缩毛巾一样，全塞进了一台40多万起售的车里。
这是什么概念？这就好比你在一个修仙世界里，大家都在老老实实打坐练气，突然有个哥们直接掏出了加特林菩萨，对着天上渡劫的老祖就是一顿扫射。老祖当场就懵了，说好的灵力比拼呢？说好的法宝对决呢？你怎么不按套路出牌？
极氪的心态就是：什么套路？我的套路就是让你没有套路。同行看了都得傻，太阳都要一个趔趄。
尤其是那个所谓的“浩瀚AI数字底盘”，配双腔空悬、CCD电磁减振、48伏主动稳定杆。听着是不是很高大上？讲真，我作为一个开了几年电车的中年人，对这些名词已经免疫了。什么智能识别地形，什么毫秒级扭矩分配，听起来都像是三体人看了都气活了的黑科技。
但你必须承认，在现实世界里，决定这些技术牛不牛逼的，根本不是什么麋鹿测试或者赛道圈速。是什么？是“老头乐”。是中国最复杂、最不讲理、最混沌的路况。自动驾驶的关键不在特斯拉，在山东的老头乐大军。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你那什么双索尔芯片、43个感知单元，能算得过人心吗？
极氪9X说，我可能算不过，但我可以给你一个物理上的金钟罩铁布衫。我把能给你的硬件都给你，让你在面对不确定性的时候，心里能多一点点底气。这是一种非常民粹的解构方式，把高高在上的技术，拉回到“我能不能安全回家”这个最基本的问题上。写到这里我自己都笑了，这个比喻是不是有点用力过猛？但你别说，还真他妈有点那个意思。
然后我们再看座舱。BBA的豪华是什么？是那种“虽然我功能不多，但我用料好，设计经典”的傲慢。极氪的豪华是什么？是“我不管你用不用得上，我先给你塞满”。
Naim殿堂之声音响，3868瓦，32个扬声器。这简直不是音响，这是要在车里开演唱会。第二排零重力座椅，180度旋转，带按摩加热通风。这让我想起了我小时候住的老破小，一个厕所都比这个通道窄。人啊，真是越活越回去了。还有那个6.3㎡的超大座舱，设计师还整了个“剧院式”布局，让后排视野比前排还好。
这叫什么？这叫不务正业。这叫整些花里胡哨的。但消费者就吃这一套。因为长久以来，我们对豪华的想象力被BBA给固化了。极氪现在做的事情，就是用一种近乎野蛮的方式告诉你：朋友，你的想象力，还可以再大胆一点。你花的每一分钱，都应该能让你实实在在地爽到。
我特别喜欢看它们的版本划分和权益政策，太典中典了。Max版叫“起步即豪华”，Ultra版叫“豪华再进阶”，Hyper版叫“越级豪华旗舰”。听听这名字，充满了网游的味道，就差给你来个“首充大礼包”了。又是送音响，又是送轮毂，又是超级置换金，又是增换购福利。
这是豪华品牌该干的事吗？不是。但这是想干死豪华品牌的品牌该干的事。
BBA卖车，像是在奢侈品店里，销售爱搭不理，告诉你“我们不打折”。极氪卖车，像是门口的超市大喇叭在喊：“老板疯了！老板跟老板娘吵架了！全场骨折价！”
这种反差感，本身就是一种对传统豪华的降维打击。它在潜移默化地告诉消费者：你看，所谓的豪华溢价，就是个屁。我能用一半的钱，给你双倍的快乐。就问你怕不怕？
所以，回到最初的问题，极氪9X到底是个什么东西？
它不是一台传统意义上的车。它是一个移动的堡垒，一个武装到牙齿的私人会所，一个向旧时代竖起中指的宣言。它身上充满了那种混乱的、野蛮生长的力量。
它的逻辑非常清晰：既然我无法在你的规则里赢过你，那我就重新制定一套规则。在我的规则里，马力就是正义，配置就是真理，价格就是王法。你跟我谈底蕴，我跟你谈算力；你跟我聊血统，我跟你聊续航。这简直就是鸡同鸭讲，但最后，市场会用脚投票。
如果说之前理想是把蛋糕悄悄端走了，那极氪9X就是连桌子上的蜡烛都没放过。
当然，这种“发疯”式的打法，本身也是一场豪赌。900V的充电桩铺开了吗？消费者真的需要一台能跑3.1秒的巨型SUV吗？这种堆料式的豪华，会不会在几年后因为车机卡顿、小毛病不断而崩盘？
谁知道呢。
汽车市场已经进入了黑暗森林状态，不存在什么体面和共赢。要么成仙，要么成盒。极氪不装了，摊牌了，它选择了一条最难也最直接的路。它成功与否，其实已经不重要了。重要的是，它把问题抛给了所有人，尤其是那些曾经高高在上的“老师傅”们：
当一个“颠了”的年轻人开始用修仙的逻辑来和你打现代战争，你，跟还是不跟？
答案，可能比车本身更有意思。
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）