半夜十一点的4S店，玻璃门虚掩着，外头的霓虹把试驾车的车身照得若隐若现。销售小王把最后一台本月的轩逸钥匙交到客户手里，陪着笑，目送对方踩着不怎么高的油价，穿过昏黄路灯，驶回普通人的生活。整个展厅里还剩下天籁的展车，积了一层细灰，没人看，没人摸，像电影院最后一行老掉牙的软座——安静地占着一席之地，等不到下一个坐客。此时，前台小姑娘盯着手机新出现的榜单，碎碎念了一句：“怎么还是日系，国产燃油又拉胯了？”销冠笑笑没说话，靠着玻璃门点了根烟，烟头火光映出一点无奈。
10月首周燃油轿车销量榜前七名无一国产。结论提前摆在你桌上，答案和题干都省了。轩逸依旧卖得最欢——7128辆，仿佛时间和燃油的味道在它身上交叉生根。紧跟其后，卡罗拉只差55辆跟着吃肉，朗逸依旧跌跌撞撞地混着老三。红旗H5算是唯一能称头的国产选手，才3868辆，勉强挤进前十，再往下翻，都是三千、两千的边缘徘徊。
这场比赛变成了老油条的生存游戏。奥迪A6L、雅阁卖到三千出头，但大盘已不在他们的怀里。你再看宝马5系、奔驰E级这些曾经纸醉金迷的符号，销量跌到两千以下，只能安慰自己：“咱卖的是调性，不图量。”更惨是雷凌、捷豹XEL、林肯Z，一个礼拜连四百台都啃不到，和清库存差不多。如果你是厂家的话，是趁机加价捞最后一波？还是一咬牙清仓转型？
日系三兄弟还能扛，但距离加速收窄。我问过一位卖卡罗拉七年的老销售，他说，“这车好养，皮实，家用没话说，但客户第一句话还是问优惠多少。”燃油车的市场味道和饭馆门口的胡辣汤一样——谁便宜，谁钱多，谁就能喝到最后。大众朗逸还靠着大降价和捆绑金融硬挤：有人图的是历史包袱轻，有人看重维修方便，反正总有借口安慰自己。红旗H5为什么能进前十？体制内采购撑着，大单一来就改写排名。可一涨价，立马没人理。这就像路口的小卖部，一年卖一个暑假，一涨价，学生都去了别家。老牌体面，始终不敌钱包厚度。
销售讲到天籁时有点苦笑：这车三年前月销四千，现在沦落到一千多，生不逢时。讽刺的是，丰田bZ3纯电同价位，月销破万。买家用脚投票，谁便宜，谁时髦，谁能上绿牌，谁省油更省电，就跟着谁。说到底，老用户在乎省心和空间，新用户看重科技和政策。轩逸还能卖的，就剩一个“开着不费力、随到随开”的优势，不用担心充电，也不用管油价限购。但政策的天平倾斜得越来越狠，补贴电动车，放开燃油，只是口头扶持。补贴一刀下去，油车口袋越来越瘪。厂家要么咬牙吐血促销，要么囤车等“政策春风”，可春风未至，先凉了口袋。
奥迪A6L、红旗H5，这两款带着“官车”气场的选手，只能在“撑场面”的最后一点心理防线上挣扎。但年轻人谁还在乎那点官面？要大屏幕、智能辅助、自动泊车，燃油车瞪大眼找不到这些给的理由。合资老油车还停在“皮实耐造”里，时代却要求“智能便捷”。一场交接，油味还在空气里飘，电流已经无声无息地涌进来了。
至于雅阁，一度是“全村的希望”，现在也只能和A6L打擂台，排在第十一。很好卖的产品，不一定能卖得好。消费心理，是一张看不见的底牌。产品扎实不等于市场认可，琳琅满目的背后，其实是经济压力、换购焦虑和政策搅局的复杂混合。不少用户等着以旧换新补贴，合资燃油车成了“上车容易下车难”的旗帜。体面和情怀，不敌真金白银的刺激。
至于那些豪华品牌，宝马、奔驰、捷豹、林肯，各路营销话术玩到飞起，销量连着膝盖一起砸地。这里面的黑色幽默是：以往大家炫耀“XEL优惠十万还买到现车”，现在十万不是优惠，是亏本打水漂。“豪车跌价，穷人心里开心不起来，富人只觉得这些标志没什么稀罕。”售后技师私下说，“卖一辆亏三辆正经；天天培训营销新词，其实拼的就是谁贴钱快。”这行业的KPI说白了，有点像‘掰手指算能熬几个月’，主机厂和4S店都活成了表情包。
燃油榜单一年变一回，变化却像冷水煮青蛙。前几年大家还在朋友圈打卡新车，这两年转发新能源政策，尬在一堆老油车群聊里自我安慰。市场没变，思路没变，用户变了。厂商还在争“性价比”，客户已经转去“性价比+科技感”，剩下一地情怀和优惠券。比亚迪、理想、问界——新能源阵容的名字，像悬疑片里最后出场的真凶，悄悄爬上榜单之巅。
我真没打算唱衰燃油车，这行混久了，也明白局中人的自尊和无奈。你问我怎么选？只想说，“时代给不想变的人留够了体面，也不吝啬于给入局的玩家新机会。”技术浪潮卷过后，情怀泡沫、数据曲线、KPI指标，最后落到一张买单的手里。
燃油还有明天吗？这是个老掉牙的问题。也许终有一天，燃油车成了街头史诗，新能源成了生活标配。是继续守着体面的“最后一公里”倔强，还是主动下注拥抱充电的明天？轮到你自己选了。你愿做销量榜上的保守尖兵，还是冒险时代的尝鲜者？别急着下结论，毕竟人生，就是一场“新时代汽车展”，没人敢说，谁是最后一个收车的那个。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）