工信部这玩意儿，现在越来越像个恐怖片预告。每个月总有那么几天，一帮车企排着队，把自家压箱底的、甚至是刚从精神病院里跑出来的设计，拿出来遛一遛，主打一个“不求卖爆，但求吓死同行”。最近这波预告，味儿就特别冲，突出一个“不活了，大家一起死”的癫狂。这已经不是内卷了，这是自爆卡车冲进幼儿园，谁体面谁就输了。
先说钱江。这牌子现在的状态，我愿称之为“道诡异仙”附体，突出一个精神分裂和胡搞。你看这个赛250大改款，在一个所有人都觉得250仿赛市场已经凉透了，入门标准都快被干到450的时代，它，一个单缸250，居然还在更新。而且是那种整容整到亲妈都不认识的更新。
这外观，讲真，跟之前的赛系列没半毛钱关系，仿佛是设计师喝大了之后，对着高达和异形的模型缝合出来的产物。四透镜大灯，夸张到能当铲子用的定风翼，还有那个装在车把上的后视镜，生怕别人不知道你是个精神小伙。但最离谱的是什么？是减重。整备质量干到了150公斤。150公斤是什么概念？就是你把车上的铁都换成压缩饼干，把塑料件都换成A4纸，才能达到的效果。这哪是减重，这是在修仙，追求一个“身轻如燕，羽化飞升”的境界。动力还是那个20.5kw的单缸发动机，没变。所以你懂了吗？人家追求的根本不是马力，是功重比，是一种玄学。只要我够轻，牛顿都得给我递烟。我作为一个中年人，看到这个重量，第一反应是我的腰好像又能行了，但第二反应是，这玩意儿骑起来不得飘成风筝？这已经不是摩托车了，这是一件献给马路三大爷的终极决战兵器，只要大爷躺得快，你车轻得像纸，责任判定都能快三分。
如果说赛250是钱江在修仙，那它那个450双缸自动挡大踏板，就是彻底疯了。这玩意儿，本质上是个缝合怪。把赛450那颗暴躁的双缸小反应堆，硬生生塞进了一个长得像星际战舰一样的踏板车架里。我第一次看到这玩意儿的时候，脑子里就三个字：凭什么？图什么？为了谁？
这种车，就是典型的“不务正业”的产物。它完美地避开了所有踏板用户的舒适需求，也完美地避开了所有挡车用户的操控乐趣。它存在的唯一意义，就是为了证明钱江的工程师“可以，但没必要”。你看它那个AMT自动挡，带换挡拨片，但又没离合。这不就是给钢铁侠的战甲装了个任意门吗？上一秒你还在CBD感受人生的拥堵，下一秒拨片一按，转速拉满，直接在车流里玩儿起了闪电战。这哪是踏板，这是给都市社畜准备的“一键切换人格”按钮。钱江这是悟了，彻底悟了。它发现当代年轻人需要的不是交通工具，是魔法道具，是一种能瞬间从“我是傻逼”切换到“你们都是傻逼”的开关。就问你怕不怕？
然后是春风800MT。春风一直想当国产摩托里的苹果，高端，有逼格，有信仰。这次给800MT加了个电子减震，就是这种思路的延续。电子减震这玩意儿，好不好用？当然好用。但问题是，99%买800MT的人，真的需要它吗？
这东西的本质，就跟旗舰手机上那堆你一辈子都用不上的摄像头一样，它的核心价值不是“使用价值”，而是“拥有价值”。它是一种社交货币。你可以不用，但你必须得有。有了这玩意儿，你才能在摩友群里理直气壮地说：“我这车，带电减，一键就能调节，高级得很。”这是一种身份的象征，是一种“金钟罩铁布衫”附体的安全感。你以为你买的是个减震？不，你买的是鄙视链的顶端入场券，是一种“老子今天就是要走烂路，地球都拦不住我”的嚣张。说真的，我上次走烂路还是因为跟着导航进了村，差点被一条大黄狗追出心理阴影。所以，春风加这个配置，加得对不对？太对了。它精准地拿捏了用户那种“我可以不用，但你不能没有”的品牌玄学心态。加重3公斤算什么？信仰是不能用重量来衡量的。
最后是无极的CU625自动挡。今年巡航车市场的主题就是“自动挡大爆发”，仿佛一夜之间，所有巡航车用户都丧失了左手和左脚的协调能力。无极跟进，意料之中。但它的操作，又透着一股子鸡贼。它把离合和换挡杆都取消了，但又保留了脚踩的后刹。
这是什么操作？典中典之“我全都要”。它既想要自动挡的方便，又怕老用户不习惯左手捏后刹，于是搞了这么个折中方案。这种感觉，就像是你去吃火锅，服务员给你端上来一个鸳鸯锅，但里面一半是清汤，一半是白开水。它解决了问题，但又没完全解决。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了，它总想给你最好的，但给出来的东西总是那么奇怪。这帮工程师是不是脑子都不要了！不过，这也算是好事，至少用户不用重新学骑车了。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你仔细想想，是不是又有点那个味道了？它在用一种笨拙的方式，讨好所有人。
所以你看，现在整个车圈，尤其是摩托车圈，已经不是简单的存量竞争了，而是进入了一种“掀桌子”的黑暗森林状态。大家比的不是谁的车更好，谁的技术更牛，而是比谁更疯，谁更能整活儿，谁更能用一些离经叛道的东西来刷新你的三观。如果说之前大家还在餐厅里抢蛋糕，那现在就是直接把餐厅爆了，我不过了，你们谁也别想活。
在这种逻辑下，什么技术参数，什么市场定位，都显得无比苍白。最终决定胜负的，可能就是某个脑子一抽的设计，恰好戳中了这个荒诞时代的某个G点。那个死得最华丽、最让别人看不懂的，某种意义上，就是赢了。
我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）