保定王叔说起小时候的事，往往离不开厂区的轰鸣。那会儿，整个城西头都能听见试车道上的引擎声。比起现在路上清一色的长城哈弗、皮卡，当年说到“咱保定造的车”，却未必是长城第一个被提起。
有时候晚上邻居在院里聊天，老张总会提起田野厂的老皮卡，车友群里也传过，说田野（后来叫中兴）算是真正共和国年岁的厂，自己造了中国第一辆拥有正儿八经自主专利的皮卡。80年代末那会儿，镇南路每天都能看见新车喷着漆往厂门外拉。哪家有一辆田野皮卡，村里小伙子都围着看，甚至有传说这车出口了中东“抢扇子”，和丰田抢市场，虽然师傅们嘴上没准带点夸张，但那风头确实猛过一时。后来，听销售顺嘴说，厂里试过和上汽、斯巴鲁、菲亚特、宝马、还有啥大品牌谈合作，但人家大多顾虑多，合资也不常成。1999年合了华晨，换了“中兴”的牌子，倒是西亚、非洲还热闹了一阵，但主心骨已经慢慢偏离了保定，技术核心也不全都留在老厂房。
听王师傅在维修间闲扯，田野那阵皮卡底盘防锈漆还用的是自家卤水调的配方，挨冻不容易起壳，比起后来的进口贴牌货更夹杂点“粗粝劲”。但厂子改制后，配件就变得稀罕，李叔说修个变速箱还得跑天津，工时费高不说，很多早期老车都被拆零制用了。后来微信群里聊起谁家还有田野老皮卡能跑，一水的点赞，接头那块大梁，换了好几轮还能顶得住，跟丰田Hilux比也不吃亏——虽然油耗高点儿。
保定除了田野，还有其余几家过气的车牌——像天马、光达、大迪、光远，这些名字近些年年轻人都快叫不出。天马汽车其实是部队改装厂，后来才归地方，起初主要造皮卡、面包车，也拉过重卡。杨师傅说天马SUV那年的四驱系统是“半拉子”，实际有点头重脚轻的味儿，保定西边烂路下雪的时候，农民小哥买了拉粮拉菜，后悬挂容易“游”。不过天马厂区里，老习惯是水泥地里抹点柴油清洗，味儿浓，看得车主有点舍不得。
中午进厂，保定北市区面馆师傅说他爸当年在光达厂上班，那厂子七十年代就有，听说最多时一年出近三千辆，职工六百，还算是大厂了。这批车没几辆流进二手市场，群友偶有拣漏，最夸张有个河北南部老哥十年前捡了一辆光达皮卡，至今还用着跑地头——早期钢板比现在厚，但发动机有点“蹦煤气”，维修说明书上都是手写的小册子，叫外面懂修的不多。
而说起光远汽车，这种中型厂子在80年代也能算是小型产业景象了。车友群时有吐槽，光远面包车座椅用料扎实，就是夏天坐着闷着汗，空调是点烟器附近塞电扇，隔音跟现在的车压根没法比。维修工赵师傅常说，“老光远的线束，剪开全是粗铜，扒起来比现在哪些新品牌强！”但配件断代，电路迷宫一样，换个大灯得翻半天图纸。
新凯、新利、胜利和长安定州厂，这些名字若着数起来，也看出保定的车业气象，但如今很多都成了路边街谈巷议的“老话题”。
前阵子冯大爷喝茶时说起，他侄子在南方开长城新款SUV，感慨现在的智能泊车、一键启动这些配置，跟90年代田野皮卡纯机械结构没法比，但也有了更多“小毛病”。群里年轻人打趣，老车用的是人修，新能源靠的是电脑说话，谁都难做保定老厂的死忠粉了。
八卦一段，听说老田野厂的废弃地里还有几辆未报废的原型车，早计划拆了卖铁皮。保定汽车城虽然早已没了当年辉煌，但眼头刮走这阵旧尘，马路上的历史，总有人时不时拿出来吹两句牛，偶尔还真能碰上几个老派车主开着那车进城修，师傅摸着引擎壳一边骂“这玩意儿还没散架呢”，一边又象征性地收个几十块钱工时——咱说这就是保定人日子的本味儿吧。
信源乱七八糟，有邻居、微信群聊天、以及厂门口卖配件的大嫂随口说的，以及几张拍来拍去的老照片。哪儿有准确章程，这岁月本就碎了一地。
全部评论 （0）