夜幕降临，灯光打在地面，“BORN TO PLAY”几个字像是嫌自己不够显眼，非得投射在iCAR V23的那一圈改装车上。
我在场边站了一会儿，闻到咖啡豆和烧烤的混合气味，夹杂着新疆来的羊毛毯子和云南手工饰品的味道，像是汽配市场和文创集市的联姻现场。
如果不是四处晃荡的“新能源方盒子”们，我可能会以为自己误入了哪家视频网站的线下粉丝节。
你说一个造车的，为什么突然学会了“蹭生活方式的流量”？
估计连他们自己都觉得这场“发布会”更像是一桩社会实验——把一堆油盐酱醋、咖啡摆件、帐篷和轮胎装进一个下午，让用户当主角，把厂家藏到幕后。
“如果我是这些改装车主，愿不愿意开着车千里迢迢参加这种秀场？”问题抛出来，答案大概在每个人心里都不一样——谁愿意让自己的生活，被品牌公关顺手拎出来做了标本？
先把事件梳理清楚。
iCAR这次的玩法有点像拆掉了“车企-用户”之间那堵无形的墙。
12月16日，在一场不太像发布会的发布会里，V23一众车主齐聚一堂，直接把“生活”搬进活动现场。
没有长篇累牍的PPT，没有高管一脸理想主义地念KPI，只有一群车主自来熟地聊改装、聊营地、聊怎么用一辆方盒子SUV装下半个移动市集。
厂方借这机会官宣了iCAR CLUB，下设兴趣俱乐部、好物俱乐部和玩车俱乐部三板斧，俨然要把车主群直接变成“年轻人社交平台”——不是微信群、不是APP，而是一套自带“生活共创”属性的生态。
再往下，V27这台五米长的“家庭新硬派”SUV悄然登场。
四个标签：乐高式方正造型、星际座舱、黄金增程，以及双五星安全+高阶智驾。
一句话，给你一个既能拉小孩又能下营地、既能进城又能跑长途的“全能方盒子”。
上市时间定在2026年Q1，提前两年放风。
最后，厂方很骄傲地说，销量9万多辆，细分市场第一，粉丝500万，APP注册用户300万，改装作品500+，线下活动150+场，连用户提案都收了2300多条，三项改装直接量产。
用户不是买家，是“共创合伙人”。
听起来，这车圈的流量裂变玩得比抖音还溜，连车主都要被拉进“合伙人经济”链条。
讲到这里，忍不住要收一收情绪，理性点。
表面看来，iCAR是在玩用户、玩社群、玩生活方式——但底色是极致的流量运营。
造车新势力们都懂一个道理：车早就卖不动参数，卖的是身份、情绪与参与感。
但iCAR这波“拆墙”算不算创新？
或者说，这种模式能不能持续？
我不急着下结论，只拆给你看。
首先，车主社群的本质是什么？
是自发的兴趣联合体，还是被品牌赋能的用户池？
iCAR CLUB表面是让用户共创，但大部分“共创”其实有明确的“策展人”——厂方设边界，用户在规则内玩。
微信号变成APP账号，社群活动最后都归集进官方体系，用户“共创”的每一分热情，最终还是被品牌转化成销量和转介绍。
你以为你在做自己的车生活，实际上是在参与一场品牌“裂变营销”的合唱。
这和那些鼓励你拉朋友进群、发朋友圈砍一刀的互联网平台，区别其实没那么大，无非是从手机屏幕搬到了四个轮子上。
这么说，可能有人觉得冷酷，但理性看，用户社群“去中心化”，永远只是一种美好想象。
大部分时候，它只不过是中心化运营的花式包裹。
再看V27。
五米方盒子，黄金增程，双五星安全，听起来很香。
可做家庭硬派，和做潮玩单品，是两回事。
一辆真能让“家庭用户”和“潮流青年”都心甘情愿买单的车，很难。
有孩子的家庭，首先看空间、安全和实用性，潮改青年要个性、玩法和自由。
iCAR的方案是“我全都要”——1357mm车内净高、50个储物空间、1L油发3.71度电、纯电续航210km……参数堆得漂亮，可真到了买单时，家庭用户能接受“乐高式外观”和“星际座舱”吗？
城市里的妈妈会不会觉得“太硬核”，露营青年会不会嫌“太大块”？
没人能给答案。
汽车是“十年一遇”的大件，情绪可以助推一时，生活习惯才是真正的过滤器。
话说回来，iCAR的创新也不是全无意义。
把用户提案做到量产，把改装作品收进官方配件，这对传统厂商来说，已经算是“颠覆了组织边界”。
只不过，这种用户共创的边界，往往在商业现实面前变得克制：最有创意的想法不一定能落地，能进量产的，往往是那些“可控、可量产、可盈利”的方案。
品牌当然要承诺“优秀创意反向迭代到量产车”，但你真觉得，那些最边缘、最极客的想法，真能大规模进入“主流家庭市场”？
最后可能还是“有趣的灵魂，归于理性的量产”。
这就是人性和商业的双重现实——品牌需要用户的激情，但更需要可控的风险。
其实，“用户节”这种玩法本身也值得玩味。
一场汽车发布会变成了“嘉年华”，这背后的逻辑其实很互联网：舞台让给用户，品牌退到“社群服务者”身份。
这和过去堆技术、讲参数、拼配置的赛道完全不同。
今日车市，参数是入场券，故事和社群才是筹码。
但这不是所有品牌都能玩的游戏。
iCAR的“特色车”故事能不能持续，取决于两个隐形变量：一是用户的社交热情能否持久，二是品牌是否能持续给出“新鲜感和参与感”。
一旦车主发现“共创”其实是“被运营”，新鲜感消退，社群很容易变成另一种“官方KOL俱乐部”。
说到这里，不妨自嘲一句：我见过太多以“用户共创”名义招来的老实人，最后都成了品牌的义务宣传员。
品牌想要粉丝，粉丝想要存在感，大家都在各取所需——看的时候很热闹，转身就归于平静。
汽车的归宿，终究还是回到车库和马路，成为生活的一部分。
那些闪耀着“共创”“社群”的高光时刻，很快就会被油盐酱醋和早高峰的堵车声掩盖。
我们想要的是一辆能开能装、能被信任的车，而不是一场永不落幕的嘉年华。
最后，留个问题：在这个“万物皆社群”“人人都能共创”的时代，汽车品牌到底能把用户拉多近，用户又愿意走多远？
品牌的“共创边界”和用户的“真实需求”，终究会在哪个拐点重叠？
这或许是iCAR之后，所有想讲“用户故事”的品牌，都要回答的问题。
至于答案，等到下一个“移动城堡”亮灯时，或许才会浮出水面。
全部评论 （0）