邻居老贾家最近二娃出生，打算收个摩托玩玩，我刚好手里有辆老CB750 FOUR，一说起这台车，话头就止不住。要说，这车1969那会儿刚出来，真是惊着所有懂行的。什么四缸发动机带液压碟刹，那时候谁家有条件装这玩意？师傅们都说，工厂下线一批还没冷却就给拖走了。那会儿说，欧美那些大厂，一台摩托卖两三千美刀，本田就一千五，这算盘打的足。街坊三叔看个热闹都拎小板凳围着转，说这车要么得是将军骑。结果三年不到，这款就卖了将近六十万台，把欧洲的一票厂子逼得连夜改高端，生怕被这四缸小伙拉下档次。
去年，小区王大姐掉头时候蹭了我的CB1100EX，这才发现还是有点本田味道在。2017年出的EX，整车镀铬闪瞎狗眼不说，左右边盖那小logo贴得细腻，比起早年的素雅，多了些花哨。街角那家摩托店小李忙活着说，CB1100这发动机到现在也没太多电子花头，冷天打火还得等油温，全靠老派调教。新款CB1300 Super Four Final Edition一出来，说2025就停产，啥石墨黑、珍珠白，说白了，留给那帮收藏着喝茶吹牛用的，邻居都说真舍不得骑出去怕刮了。
“你们年轻人还记得NSR250R不？”隔壁修理铺的老宋吃瓜的时候又说起这事。就是那年热火《烈火战车》刚上的时候，NSR250R已经成街头神话。二冲程V2，90度夹角，群主阿伟说实测能到45马力，怼着轰。最大亮点还是啥PGM-IV卡，听说能插卡片就调供油，调一调，垫纸片也能唬唬人。修车的时候有哥们拍着胸脯说，这电子玩意儿就是现在电喷鼻祖，谁信谁傻。
搞赛车的还得提RC45和RC51。1993出来的RC45，用什么钛合金连杆还能陶瓷缸壁，师傅嗤之以鼻说这就是烧钱。200台限量，全球各路大佬抢破头。王工前两年在保养RC51的时候说，这车V2引擎能把川崎按地上摩擦，哪知道2000年直接把WSBK两年冠军收入囊中。现在天价挂网上拍卖，谁买谁装，真上路还舍不得拉高转。
前几年有人赌气买了辆“黑鸟”CBR1100XX，嘴上说是纪念SR-71，实际上谁不是冲着极速来的？97年直道实测还能给你303码，姐夫当年借过一次，回来就说千万别试用四挡暴力起步，轮胎废一层皮。1137排量，师傅们切切私语，说冻成狗也能点起来，跑远路腰一点不累。所谓人本，可能就是长途犯懒还不容易腰酸腿麻。小众配置倒也有讲究，后面隐藏式座椅箱，有一根其实蛋疼的急救小工具，真有次拉着大米回家卡住，还得拆半天。
说到本田当年还能玩得更玄幻的，要数NR750。传说中的椭圆活塞加V4架构，八气门单缸，专门做出来“骗”赛车场检验编制，结果变成收藏宅急送。跑起来高达一万五千转，隔壁机修铁匠看了摇头说，这要坏一个活塞，配件能换三辆家用电动车。镁合金轮圈和单摇臂，真有懂行的看出来那时候本田下血本，仅200台，开出去大家都喊豹子号。村里小丁说2014年有人炒到80万，不知真假，2023年好像在上海展拍出VFR750R同系，居然标了57个。
说正事，还得拉回那辆红遍全世界的幼兽Cub。老辈说，宗一郎自己就挂了块牌子写着“连老太太都能骑”。四冲程小发动机，弄了个离心式自动离合，据师傅说早期有个焊点老掉，换离合器才8块钱。二冲程当道的时候，幼兽搞得人人省油又静，看起来就像“百姓的摩托”。直到2017年，满世界跑了上亿台，小李说连南亚都能看到中古货街头窜。2018年Super Cub C125复刻，从车架到灯罩，味道都还在，装配现今电子仪表还带USB，算是老酒换新瓶。
冷门小花絮说一句吧，前些日子群里阿朋笑说，CB750F跑长途，有时候水温指针会抽风，吓得他一头汗，实际就是某批次仪表板接触不良，塞根牙签就妥了。再往深里挖，有师傅回忆老款CB1000F上怎么总有人折腾把CB750F外壳挪过去装，说是致敬，实际就是省钱捯饬。
再说，若论经典轮回，东京那边的本田博物馆有一台第一亿辆幼兽，座垫都裂纹斑驳了，听说时不时还拉出来擦把子油火一把。倒是厂里老张最近抱怨，“预备役”CB1300快绝版，配件价格却一路疯涨，连空气滤芯都要从日本代购。维修店小崔神叨叨的问，现在这帮人都忙着拍短视频，真有几个能体会下CB750那四缸咆哮下传来的老味道？
顺嘴还要八卦下，2010年左右河东那家老配件市场，有辆“非双”Africa Twin被一个重庆老板收了，主打一个穿越川藏线，回来发动机一点没拉缸，倒是后轮轴承坏了三回，还找不过合适型号。现在新款买个非双，基本都要订货，还得排队。老车和新车，有些缘分就跟幼兽在村路上穿行，每一台都是岁月烙印，看一个走一个，不管卷不卷。
对了，前几周本田车主群里刚传了张老宋和CB1300的合影，背景是他家后院那块老土砖墙。从他留言看，机器轰起来还是抖两下——但嗡一声，真有点穿越老东京的意思。
全部评论 （0）