最近看到本田在国内和日本的工厂都要停几天，理由是缺芯片。
这事儿吧，挺有意思的，很多人第一反应就是各种宏大叙事，什么“卡脖子”、“命门”之类的。
聊这些当然爽，但容易上头。
我这人习惯往回看，拉长时间轴，算算账，很多让人激动的事儿，捋一捋就发现是另一回事。
这更像是一个曾经的学霸，突然发现考试大纲全换了，自己还在用老方法刷旧题库。
问题不出在别人不给抄答案，而出在这套学习方法本身，已经过时了。
我们得把时间拨回到上世纪80年代。
那时候，日本制造堪称神话，尤其是汽车产业，把美国同行打得找不着北。
广场协议后，日元被迫大幅升值，日本国内的生产成本飙升。
怎么办？
当时“浓眉大眼”的日本企业，搞出了一个影响全球制造业四十年的大杀器——“精益生产”（Lean Manufacturing），核心就是“准时制生产”（Just-in-Time, JIT）。
JIT的逻辑，说白了就是追求极致的效率，把库存降到零。
一个零件在生产线上需要用到的前一秒，才由供应商送到工位。
这套系统像一台精密到极致的瑞士钟表，每个齿轮都严丝合缝。
好处是显而易见的：极大地降低了仓储成本、资金占用，倒逼供应链上的所有环节都必须高效协同。
丰田、本田就是靠着这套内功，把成本控制做到了变态的程度，风靡全球。
但你看，任何系统都有它的“运行环境”。
JIT这套系统的完美运行，建立在几个关键假设之上：第一，全球化一帆风顺，物流畅通无阻；第二，供应链稳定，供应商不会掉链子；第三，需求平稳，可以精准预测。
过去四十年，这几个假设基本都成立。
所以JIT是神。
但从2020年开始，世界这台服务器，开始频繁地卡顿、掉线、甚至重启。
疫情、港口堵塞、需求剧烈波动……JIT那几个脆弱的假设，被一个个打得粉碎。
现在我们再来看本田的停产，这叫“卡脖子”吗？
不准确。
这更像是JIT这套操作系统，遇到了它诞生时就没预料到的“极端工况”，然后系统崩溃了。
零库存的另一面，就是零冗余，零抗风险能力。
就像一个从不带备用钥匙的人，平时觉得很潇洒，一旦钥匙丢了，就只能在门口干等着。
我们来算三笔账，看看这次停产对本田到底意味着什么。
第一笔，是【金钱账】。
停产几天，损失多少产量？
假设一个工厂一天产1000辆车，一辆车利润1万块，那一天的利润损失是1000万。
停5天就是5000万。
这个数字对普通人是天文数字，但对年营收上万亿日元的本田来说，说难听点，就是个季度财报里需要加个注释的“非经常性损益”，肉疼，但远谈不上“命门”。
真正要命的，是如果要彻底改造这套JIT系统，在全球搞“备份”供应链，那增加的成本，才是持续性的大出血。
这笔改造费用，才是压在管理层头上的大山。
第二笔，是【情绪账】。
这笔账的杀伤力更大。
对于市场来说，“百年本田”因为缺一颗小芯片就得停工，这本身就是对“日本制造”金字招牌的一次公开处刑。
它传递的信号是：那个曾经无懈可击的供应链管理大师，现在连生产的连续性都保证不了了。
这会直接打击投资者的信心和消费者的信任。
你看，隔壁的中国同行们，虽然也面临缺芯，但人家玩的是“有什么芯，就造什么车”，灵活得很。
这种对比带来的“情绪价值”损失，比停产几天的钱，要大得多。
第三笔，也是最要命的一笔，叫【机会成本账】。
这才是这次停产事件里，真正致命的地方。
本田的生产线停下的这几天，比亚迪、理想、蔚来的工厂在干嘛？
他们在加班加点地生产，交付。
市场是一个动态的竞技场，你停下来，别人在冲刺。
尤其是在中国这个全球最卷的汽车市场，日系车的份额已经从巅峰时期的接近四分之一，跌到了现在百分之十几。
这个过程，不是因为你车造得不好，而是因为你造的车，跟不上时代了。
消费者，尤其是年轻人，他们现在买车，看的是智能座舱、自动驾驶、百公里加速。
你还在强调你的发动机多么省油耐用，就像在智能手机时代，还在吹嘘自己的诺基亚能砸核桃。
这次停产，本质上是把本就有限的产能，浪费在了消费者越来越不感冒的燃油车上。
而空出来的市场窗口，被新势力们毫不留情地抢占。
每少卖一辆雅阁，就意味着多一个家庭买了海豹或者Model 3。
这个损失，是永久性的，是找不回来的。
这才是真正的“割肉”。
所以，把这事儿简单归因于外部的“封锁”，其实是站着说话不腰疼，也看轻了商业演化的残酷性。
这根本不是一个“你求饶我就松口”的剧本。
这是一个关于“范式转移”的商业案例。
日本汽车工业的困境，本质上是一个旧范式——“以机械工程为核心的精益生产”，在面对一个新范式——“以软件和电子为核心的快速迭代”时的力不从心。
他们缺的不是一颗芯片，而是缺少拥抱新时代、打碎重来、对自己“道义有亏”的勇气。
JIT这套系统，在过去是他们的“屠龙技”，现在却成了困住自己的“紧箍咒”。
要摆脱困境，需要的不是去求谁给一颗芯片，而是要像四十年前他们的前辈一样，刮骨疗毒，创造出一套适应新时代的、全新的生产哲学和组织模式。
这个过程，会非常痛苦，非常漫长，甚至可能要以一代巨头的衰落为代价。
历史的后视镜里，这样的故事太多了。
对我们普通人来说，看懂这一点，可能比纠结于谁拿捏了谁的“命门”，要有价值得多。
毕竟，产业的周期交替，才是真正塑造我们未来生活和财富的底层力量。
共勉共戒。
全部评论 （0）