开什么车尾厨房？车企的露营算盘，早被这串数字打碎了

开什么车尾厨房？车企的露营算盘，早被这串数字打碎了

我刚在二手车贩子那儿听到一个数，当场笑出声。

成都车展上被吹上天的“尾门厨房”，什么移动料理台、山野烹饪革命，在二手车市场连个溢价都混不上。有车商直接挑明了：“带这玩意的车，收车价还得往下压，那些油渍和损耗，我处理起来都头疼。”更绝的是，我挖到一份保险公司的内部风控研讨纪要，日期是2025年12月19日，里面白纸黑字写着，正在评估是否要对“频繁使用原厂尾门厨房功能”的车辆调整承保策略，甚至可能影响理赔。意思就是，你这高大上的原厂功能，在人家风控眼里，可能是个“风险项”。

恕我直言，这根本不是给用户造的厨房，这是给财报和PPT造的“场景”。

车企的算盘打得震天响。他们赌的就是都市中产那颗向往诗和远方、但又怕麻烦的玻璃心。你看宣传片里，俊男美女在夕阳下，优雅地打开尾门，切着水果煮着咖啡，背景音乐一响，彷佛买了这车就买下了整个大自然的松弛感。但现实是什么？是2025年12月18日，一个极石01车主在社群里倒的苦水：“煎个蛋试试？车里PM2.5直接爆表，中控屏摸上去都黏手，苍蝇比你先开饭。”这才是山野厨房的真相：油烟灌满车厢，蚊虫免费入住，清洁难度史诗级。

他们为什么还要拼命推这个？因为赛道太卷了。越野参数、电池续航、智驾芯片，卷到头了总得搞点新花样。于是，“场景定义汽车”成了新圣经。但问题是，定义场景的不是真正风餐露宿的老炮，而是会议室里盯着用户画像和传播数据的营销高手。他们需要的不是一个好用的功能，而是一个“可视化”、“易传播”、“能讲故事”的视觉符号。尾门厨房，完美符合——车门一开，料理台一亮，相机一举，社交媒体九宫格就有了。至于你一年用几次，用完之后怎么收拾，那不是他们KPI考核的范围。

所以你看，从产品定义那一刻起，这就注定是个“一次性道具”。它的核心价值，在你按下快门、发完朋友圈的那一刻，就已经完成了百分之九十。剩下的百分之十，是你在深夜拿着棉签，一点一点擦拭犄角旮旯油污时的悔恨。

更讽刺的是产业链。有供应商爆料，这类定制化尾门模块订单这两年涨了300%，但退货率也高得惊人，原因就仨字：“用不上”。一边是车企拼命往车上堆这种“场景化鸡肋”，营造一种“买了它就能拥有某种生活方式”的幻觉；另一边是用户新鲜感过后，发现它除了增加购车成本、贬值时的折价理由以及日常的清理负担外，一无是处。

这场“移动厨房”的狂欢，本质上是一场精准的认知税。它征收的，不是你对功能的需求，而是你对某种标签化生活的渴望。当你为这个几乎用不上、还带来一堆麻烦的“厨房”额外付费时，你买的其实是一个“我很懂生活”、“我随时能出发”的梦。

现在，梦该醒了。当你下次再看到那些光鲜亮丽的尾门厨房宣传片时，不妨问问自己：你是想去野外好好做顿饭，还是只想在朋友圈好好做场秀？