天津限行换尾号，北京牌照却不用调？这公平吗？

天津限行换尾号，北京牌照却不用调？这公平吗？

今天一大早，我手机里十几个天津的司机群都炸了。不是因为零下三度的“魔法攻击”，也不是因为周二限5和0的常规操作，而是一行藏在天气预报最底下、差点被当成背景板的小字：从2025年12月29号开始，限行尾号又要轮换了。

表面看，这是个例行通知。但我告诉你，这事儿的水，比海河冬天结的冰还深。它精准地戳中了所有天津开车族心里最疼的那根刺。

恕我直言，每次这种“轮换”，都像一场没有规则、没有裁判、甚至连赛制说明书都不公开的“数字游戏”。官方通告永远像一道冰冷的选择题：记住新号码，然后接受它。至于这组数字“3和8、4和9、5和0、1和6、2和7”是怎么蹦出来的？没人告诉你。是抓阄？是摇号？还是根据某个神秘的路网压力数学模型？咱老百姓不知道。

结果呢，大家只能埋头当“精算师”。有哥们儿连夜做了张表格，把未来三个月包括元旦调休、春节前后的工作日全标红了。一算，好嘛，尾号1和6的，春节前那个关键周五被限了；尾号2和7的，大年初七返工第一天，车得在家“趴窝”。评论区有人说：“这哪是限行日历，这是精准添堵日历。” 你辛辛苦苦规划的生活节奏，被一组不知从何而来的数字轻易打乱，这种“被安排”的无力感，才是最顶级的冒犯。

但更狠的一刀，藏在通告的第四条里。每次看到“北京号牌小型、微型载客汽车除外”这行字，我都觉得格外刺眼。一边是本地车主要对着变幻莫测的“数字轮盘赌”精打细算，另一边，同样是外地牌照，带着“京”字头的车却能避开早晚高峰的限行。京津冀协同发展喊了这么多年，怎么到了路权上，就成了单向的“协同”？

我搜了一下，北京对外地车进六环是有进京证限制的，这我认。但问题在于，这种政策上的“不对等感”，在每次限行通告发布时，都会被反复强化，变成一根持续的刺。它无声地传递着一个信号：有些规则，从制定之初，就把人分成了不同的“待遇组”。

所以，今天的热搜#天津限行轮换#底下，根本没人讨论穿不穿秋裤。大家愤怒的点非常集中：第一，轮换规则的制定逻辑敢不敢晒一晒？第二，这种“区别对待”的条款，到底什么时候能有个合情合理的解释？这不是较真，这是对透明和公平最基本的要求。

当一项公共政策，让市民感受到的只剩下“算计”和“区别”时，哪怕它初衷是为了治堵，效果也会大打折扣。寒风吹的是脸，但这种藏在细则里的“寒意”，吹的是人心。

今天，你是那个需要重新背号码的“精算师”吗？你觉得，我们到底在为什么买单？