讲真，最近的车圈发布会，已经不能叫发布会了，应该叫“发癫会”。
吉利星愿搞了个26款上市，上来就甩出一个“STAR限定版”，限量1000台。
不装了，摊牌了，这套路我熟。
这不就是当年手机圈玩儿剩下的“饥饿营销”么？先告诉你这玩意儿巨牛逼，巨稀有，然后“啪”的一声，门关上了，说就这么多，爱买不买。诶，你别说，这招虽然老，但就是好用。人类这种生物，对“限定”、“专属”这种词，天生就没有抵抗力，仿佛买了这玩意儿自己就不是凡人了，是天选之子，是卡密sama。
现场的朋友跟我说，那个“红撞顶”帅炸了。
我寻思了一下，什么叫红撞顶？不就是车顶给你喷了层红油漆么？再给你加一个看起来很厉害的运动尾翼，讲白了就是个塑料板子，我怀疑风阻系数可能还加大了。最后，给你一个“专属徽标”，听着像是什么修仙门派的入门令牌。
这套操作下来，我悟了。
现在的车企，卖的根本不是车。
车只是一个载体，一个平台，一个让你发朋友圈的“压缩毛巾”。你看这红顶、这尾翼、这徽标，简直就是为了拍照而生的，拍出来巨出片，加个滤镜，配一段emo文案，齐活了。你买的不是9万多块的工业产品，你买的是一种社交货币，一种让你在小姐妹下午茶聚会上能多吹五分钟牛逼的道具。
这玩意儿的核心价值，已经脱离了交通工具的范畴，进化成了“赛博配饰”。
然后他们又说了，这车有后驱。
我一听，坏了菜了，这是要上天啊。9万块钱给你塞个后驱，就问你怕不怕？听起来好像每个车主都能在秋名山逮虾户，每天下班都能玩儿个漂移入库。
但冷静下来想一想，我作为一个中年人，开过的车比一些朋友吃过的盐都咸。对于99%的买这车的人来说，后驱最大的作用，就是在小区那个死亡窄路掉头的时候，能比前驱车少倒一把，然后收获保安大爷一个“小伙子技术不错”的赞许眼神。
这，就是后驱的全部意义。
至于那个256色氛围灯，更是典中典。这就是年轻人的移动KTV，是赛博朋克修仙的入门法器。颜色一开，音乐一放，感觉自己开的不是车，是任意门，能随时穿越到任何一个精神世界。颜色调成暧昧的粉紫色，你就是午夜的情感电台主播；调成灵堂的惨白色，你就是刚被老板骂完的社畜，主打一个沉浸式体验。这帮人是真的疯了！
这还没完，他们还给你配了驾驶辅助系统，前后贯穿式侧气帘。
是是是，这些东西都有用，关键时刻能保命。
但你知道现在车圈的竞争法则是什么吗？
不是存量竞争，是你死我活的黑暗森林。我不过了，你们也别想活。最好的营销，不是把蛋糕做大，也不是把对手的蛋糕抢过来，是直接把餐厅给爆了，大家谁都别吃。
吉利星愿这个STAR版，定价9.58万。
这个价格，配上后驱、限定外观、氛围灯这些“花里胡哨”的东西，它就不是一辆车，它是一颗射向所有同行的战斧巡航导弹。
它的目的不是赚钱，它的目的是告诉所有对手：这个价位，我来了，你们可以准备写遗书了。要么成仙，要么成盒。如果说之前小米是把蛋糕直接端走了，那星愿就是连桌子上的蜡KFC都没放过。
写到这里我突然觉得，我把这车比作社交硬通货，可能有点侮辱硬通货了。毕竟黄金还能保值，这玩意儿落地打八折。
说起来，我楼下那个天天占我车位的大爷，他的老头乐上贴的贴纸比这车都花哨。可能真正的潮流教父，从来不看发布会。
所以，这车到底值不值得买？
朋友，当你开始理性思考这个问题的时候，你就已经不是它的目标用户了。
会买这车的人，他们的决策逻辑和性价比无关，这是一种近乎宗教的“信仰”。就像会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他聊自燃、聊失控，他会觉得你在亵渎神灵。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
他们需要的不是一辆“好车”，而是一个能证明自己“很酷”、“与众不同”的图腾。那个红色的车顶，那个硕大的晾衣架，那个号称祖传开光的护身符，就是他们的金钟罩铁布衫。
吉利要做的，就是不断给他们提供这种“信仰弹药”。
加大加大加大。
所以结论是什么？这车不是给“懂车”的人准备的，而是给“懂生活”的人准备的。它最大的技术突破不在于底盘调教，而在于精准地拿捏了人性的那点小九九。
只要这个逻辑成立，那它就是无敌的。
但能过，就是能过。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）