特斯拉最近干了一件让车圈炸锅的事：他们把一批价值12万美元的“创始版”Cybertruck运到美国各地的服务中心工人用专业工具小心翼翼地磨掉车门上的激光蚀刻徽章连仪表板上“FOUNDERS SERIES”的烫金字样也被铲平。 这些原本贵了2万美元的限量版就这样变成了“普通版”流入市场价格直降1/4。
与此同时得州超级工厂的停车场正变成一片不锈钢的海洋。 超过3000辆崭新的Cybertruck密密麻麻停放着部分车辆的车窗上已经积了一层薄灰。 生产线工人透露工厂悄悄把一半Cybertruck产线的员工调去支援Model Y的生产室外停车场的空位正以肉眼可见的速度消失。
销量断崖：从“年销25万”到日销47辆
马斯克曾豪言Cybertruck要年产25万辆现实狠狠打了脸。 2025年第二季度这款“火星车”在美国只卖出4306辆平均每天仅售出47辆。 这个数字比去年同期的巅峰时期暴跌了51%甚至比今年一季度还少了32%。
福特F-150 Lightning以5842辆的成绩稳坐电动皮卡销冠连通用悍马EV都卖出了4508辆。 而特斯拉的得州工厂外停满了等待出口加拿大的800辆改装车因为北美本土根本消化不掉。
价格失控：承诺4万实卖10万
2019年发布会上的承诺言犹在耳：“单电机版不超过4万美元”。 可如今最便宜的Cybertruck也要6.99万美元全驱版直接飙到8万顶配更是突破10万大关。 这个价格足以在美国买两辆基础版F-150 Lightning或者三辆丰田Tacoma。
在中国平行进口市场Cybertruck的报价高达360万元人民币。 有车商苦笑着说：“这车现在就像奢侈品看的人多刷卡的人少。 ”
质量危机：15个月召回8次
美国国家公路交通安全管理局的档案里Cybertruck创下尴尬纪录：上市15个月召回8次平均不到两个月就要返厂一次。 最近一次召回覆盖了全美已售的4.6万辆车因为不锈钢外壳的胶水脱落导致车身面板在行驶中摇晃欲坠。
车主论坛上吐槽声不断：有人的车在洗车时被锋利边角割伤手指；有人发现货斗密封条开裂漏水；一位车主因驾驶座下方持续异响把车送修50天仍无法解决。
“去创始化”的急救术
面对堆积如山的库存特斯拉的“降级”操作堪称简单粗暴：
这些措施效果有限。 华尔街分析师Gary Black直言：“降价后的Cybertruck砍掉了激光雷达、高级音响等核心配置消费者根本不买账。 ”他预测今年总销量可能比去年腰斩至2万辆。
产线大撤退
得州工厂的车间里工人感受最明显。 年初还在三班倒赶制Cybertruck如今夜班已经取消部分产线员工开始带薪休假。 有工人看到不锈钢车身冲压车间的设备逐渐停转而隔壁Model Y产线的机械臂正24小时不停歇运转。
特斯拉内部文件显示Cybertruck产线员工数量已缩减超50%。 被调岗的工人私下抱怨：“现在每天的工作变成教Model Y产线的新人拧螺丝。 ”
副总裁的“小型车”备忘录
在特斯拉第二季度财报会议上工程副总裁Lars Moravy被追问是否计划推出国际版小型皮卡。 他没有回避：“设计团队每天都在研究如何做减法缩小尺寸、降低价格同时保留Cybertruck的基因。 ”
这被解读为特斯拉皮卡战略的重大转向。 就像当年用Model 3复制Model S的成功那样特斯拉计划推出一款去掉不锈钢外壳、尺寸缩小20%、价格砍半的“平民版”皮卡主攻北美以外的市场。
法规的紧箍咒
Cybertruck在欧美以外的市场举步维艰。 欧盟因车头锐角设计违反行人保护法规直接将其拒之门外；日本和新加坡对超宽车身征收高额罚款；连加拿大都需要专门改装才能上路。
“这车就像NBA球员坐经济舱”一位汽车工程师比喻“在美国勉强能开到欧洲老城小巷里转个弯都困难。 ”尺寸和法规成为Cybertruck全球化的致命枷锁。
皮卡市场的真需求
福特经销商史密斯经历过戏剧性一幕：有顾客来店试驾Cybertruck后转头订了辆F-150 Lightning。 问其原因对方指着Cybertruck的货斗说：“这不锈钢面根本不敢拉砖头划一道修起来太贵。 ”
数据印证了这种选择：2025上半年美国每卖出100辆皮卡只有8辆是纯电的。 63%的皮卡用户明确拒绝电动车他们最关心的是能否拖拽游艇、耐不耐磕碰、维修便不便宜。
当特斯拉工程师在加州设计工作室里反复修改小型皮卡的3D模型时得州工厂的工人们正给最后一批“创始版”Cybertruck铲除徽章。 电动砂轮摩擦不锈钢的嘶鸣声中价值2万美元的“尊贵”标签化作一簇簇转瞬即逝的金色火花。
全部评论 （0）