Tesla不装了，摊牌了。最近海外疯狂流传的那个代号E41的“廉价版”Model Y，讲真，我愿称之为“Model Y飞升版”，或者叫“Model Y压缩毛巾版”。这已经不是简配了，这是马斯克老师对着自家产品线，直接来了一手“一键飞升”，把所有他觉得凡人不需要的“肉身”都给你删了，只留下一个能通往极乐世界的“灵魂”。省成本？格局小了，这叫提纯，这叫净化。
具体怎么个提纯法呢？我给你翻译翻译这份“飞升秘籍”。全景天幕没了，因为真正的信徒，眼里只有前方的路和心中的马斯克，抬头看天那是凡夫俗子的杂念，是修仙路上的心魔。后排娱乐屏，删了，带孩子？孩子就该好好读书，在车里看动画片像什么样子，这是从根源上杜绝电子海洛因，马斯克老师的精神状态非常值得关心，因为他真的在关心你的下一代。电动座椅调节简化，因为肉体的舒适是修行的阻碍。座椅侧翼换成织物，扬声器数量减少，氛围灯取消，甚至连后排空调出风口都给你拔了，美其名曰“沉浸式驾驶体验”。我作为一个中年人，看到这份配置单的时候，差点以为自己拿的是90年代捷达王的选配表。这简直就是疯了！
这已经不是车了，这是一个移动的“赛博功德箱”，你付的钱，不是在买车，是在为自己的信仰充值，每省掉一个配置，你的灵魂就纯净一分。同行看了也得傻，哭晕过去。什么叫掀桌子式竞争？如果说之前小米是把蛋糕端走了，那乐道就是连桌子上的蜡烛都没放过。但马斯克老师的思路是，最好的手段是直接把餐厅爆了，然后告诉大家，我们这里只提供压缩饼干，但吃了能成仙。加大加大加大。
有人说，这车出来，什么乐道L60，阿维塔07，小鹏G7，智己LS6都得抖三抖。我觉得吧，格局还是小了。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。他们压根不会去看隔壁家是不是沙发彩电大冰箱，他们只关心自己能不能用更低的价格，获得那个通往“上流社会”的T字标。这是一种信仰，信仰你懂吗？讲真，就算是我这种前特斯拉车主，看到连胎压监测都敢删，也得倒吸一口凉气，这操作太阳看了都要一个趔趄。但你转念一想，买这车的人，可能真的不在乎。他们的核心需求是维护这种信仰。
写到这里我突然觉得，我这个“赛博功德箱”的比喻可能有点损，但你仔细想想，是不是这个理儿？你以为它在跟国产新势力打价格战，其实它是在筛选信徒，进行一场盛大的“赛博飞升”仪式。它在用一种近乎羞辱的方式问你：就这样了，连后视镜电动折叠都没了，你还爱我吗？你还信我吗？当一个虔诚的信徒咬着牙说出“我信”的时候，这个交易就完成了。它卖的不是车，是一种身份认同，一种“我懂，而你们不懂”的优越感。要么成仙，要么成盒。
我最近在想，楼下那只流浪猫为什么总喜欢睡在我的引擎盖上，是不是因为它也懂什么叫余温。这帮车企也是，总想蹭特斯拉的余温，但马斯克直接给你来个物理降温。他甚至可能连悬架都给你降级，到时候开起来什么感觉？天知道。但那又怎么样呢？奔驰最值钱的是品牌本身，特斯拉也一样。这波操作，看似自爆，实则是对品牌玄学的一次极限施压测试。它就是在赌，赌它的品牌光环，能覆盖掉一切产品力的缺失。
所以，这台“压缩毛巾”版Model Y，能不能卖爆？这问题问得就外行了。它的成败，根本不在于它便宜了多少，配置砍了多少，而在于“特斯拉”这三个字，在当下的市场里，还值多少信仰税。只要价格到位，只要它还姓“特”，那它就能卖。至于买回去的人后不后悔，夏天后排的乘客会不会热到当场皈依，那都是后话了。毕竟，通往天堂的路，总是充满考验的。但能过，就是能过。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）