长城最近是有点悟了，或者说，是有点颠了。新搞出来的MPV叫高山7，预售价28万9，上来就摆出一副不成功便成仁的架势。这个时间点，杀进MPV这个修罗场，讲真，我敬长城是条汉子。现在的车圈，尤其是家用MPV这个赛道，已经不是请客吃饭了，这是标准的黑暗森林，所有人都在脸上写着四个大字：“你死我活”。理想MEGA想用造型艺术感化市场，结果被网友的P图给物理超度了；小鹏X9想用科技魔法降维打击，结果发现对手直接不讲武德。这时候魏牌带着高山7冲进来，不是猛龙过江，更像是看到大家都在火锅店里打架，他的第一反应不是拉架，而是掏出一块压缩毛巾扔进锅里，然后大喊一声“见证奇迹的时刻”。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那魏牌这次就是连桌子上的蜡烛都没放过。要么大家一起成仙，要么大家一起成盒。
高山7的内饰，突出一个“加大加大加大”。前排四块屏幕，12.3寸仪表，双15.6寸中控副驾屏，再加个26寸的抬头显示。三体人看了都得迷惑一下，这是星舰指挥室还是私家车？生怕你开车的时候眼睛有半秒钟闲下来。然后是Coffee OS 3.2，还带了个Coffee GPT大模型。是是是，现在你要是不带个GPT，出门都不好意思说自己是智能汽车。可讲真，我作为一个上有老下有小的中年人，我需要的智能座舱，不是能跟我聊尼采的哲学AI，而是能在我娃哭闹的时候，精准识别出他是要喝奶还是想拉屎的AI。这才是核心科技。说起来，上次长城发布会那个咖啡是真的难喝，一股刷锅水的味道。
但那个23个喇叭，2450W功率的7.1.4声道音响，我必须得说，这是个好东西。我承认一开始我觉得它花里胡哨，但仔细一想，这才是真正的家庭矛盾调和器。当后排两个娃因为抢一个奥特曼打得不可开交，而你老婆又因为你忘了结婚纪念日而准备对你进行灵魂拷问时，怎么办？直接把《最炫民族风》音量开到最大，一首歌的时间，世界就清净了。物理降噪，最为致命。在这种人间真实面前，什么Hi-Fi音质，什么声场定位，都不重要。能盖住噪音，就是好音响。但能过，就是能过。
然后我们聊聊那个激光雷达，长城的Coffee Pilot Ultra。这套东西，硬件上属于不计成本的堆料，1颗128线激光雷达，3颗毫米波，12颗超声波，11颗摄像头，齐活了。理论上，这套装备就是给你开了个全图视野，路上的妖魔鬼怪都能提前预警。但问题来了，真正的自动驾驶，关键不在特斯拉，不在小鹏，而在那些在路上随风飘荡的“电子蒲公英”——也就是老头乐。它们是一种出没于城乡结合部，无视红绿灯，走位堪比闪电五连鞭的神秘物种。你的激光雷达能扫描方圆几百米，但它算不出大爷今天出门是想左转还是想原地起飞。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你仔细想想，是不是又有点那个意思？所有脱离了这些“电子蒲公英”去谈的自动驾驶，都是在耍流氓。你的金钟罩，挡不住人家的躺平神功。
所以绕到最后，高山7最大的问题，不是产品力，不是性价比，而是它车头挂的那个标。是的，就是品牌。品牌，就是车圈最大的玄学，一种非理性的宗教。你跟买奔驰S的人聊油耗，他会觉得你在侮辱他。你跟加价买埃尔法的人谈配置，他会觉得你很可怜。因为他们买的根本就不是一辆车，买的是一种信仰，一种身份，一种“我就是这个圈子”的确认感。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你给他看一万个国产电车的优点，他都觉得索然无味，甚至会觉得你在害他。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。操，这太难了。
魏牌现在就是那个努力把所有参数都做到极致的理工男，把价格、配置、技术全都给你拉满，然后眼巴巴地看着市场，问：现在，你可以爱我了吗？市场可能会回他一句：对不起，你是个好人，但我的心已经属于那个开跑车的渣男了。这才是最残忍的。同行看了也得傻，这哥们儿是真的不打算过了，直接掀桌子自爆。
所以魏牌高山7能成吗？从产品的角度，它给的够多，甚至有点多得让人心疼。但在品牌玄学面前，这一切的努力，都可能变得非常脆弱。那怎么办？凉拌。不过话说回来，如果长城发了疯，把这套东西最后定价在19万9干翻全场，那前面说的所有关于品牌玄学的分析，就都成了废话。毕竟，在绝对的性价比面前，所有的信仰，都是迷信。
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）