前两年，那帮新势力的大佬们，一个个都跟开了天眼似的，今天一个说“燃油车马上就要结束了”，明天一个说“买油车就是买古董”。好家伙，那架势，仿佛三体人明天就要登陆，而燃油车就是那个被锁死科技的地球。新能源渗透率四年暴涨八倍，搞得好像明天加油站就要改建成充电桩主题公园了。
结果呢？九月份的销量榜单一出来，我太阳穴的青筋都跟着跳。坏了菜了，说好的大结局呢？怎么这帮演尸体的，不仅没死透，还组团起来蹦迪了？
五款燃油车，月销全部破两万，江湖人称“燃油五虎将”，这哪里是回光返照，这简直是诈尸还魂，还顺便把蹦迪的音响开到了最大声，就问你怕不怕？
先看那个最离谱的，日产轩逸，一个月干了3万3千多台。讲真，这个数字放在今天，简直就是一种行为艺术。当所有人都挤破头去修仙，卷算力，卷激光雷达的时候，轩逸老师突然把一本《基础炼体决》甩在桌子上，告诉你，金钟罩铁布衫练到极致，照样能硬抗别人的法术飞剑。
轩逸的秘诀是什么？是它开窍了吗？是它悟了吗？不，是它彻底不装了，摊牌了。它的逻辑简单粗暴到令人发指：你们要未来，要智能，要科技感？是是是，你们都对。但我，作为一个中年人，上有老下有小，我只想要一个能遮风挡雨，空间大，油耗低，最重要的是，便宜到让人感觉像捡来的铁盒子。轩逸就是这个铁盒子，一个用极致的性价比压缩成的压缩毛巾，你别管它技术多老，只要价格够低，它就能在你心里无限膨胀。它不是在卖车，它是在卖一种“生活还能凑合过下去”的幻觉。
然后是吉利博越L，一个月卖了2万8，在SUV那个修罗场里，硬生生杀出一条血路。这事儿更有意思了。如果说轩逸是老牌合资厂放下了身段，开始拼刺刀。那博越L就是自主品牌告诉你，别以为只有你们新能源会卷，我们燃油车卷起来，连自己都害怕。
博越L的成功，本质上是一种掀桌子式的胜利。之前合资SUV是怎么活的？靠品牌，靠玄学，靠“我也不知道为什么但大家都在买”。博越L直接把餐厅爆了，用一个几乎不讲道理的价格，给你一套看上去还挺像那么回事的配置。它就像是武侠小说里那个不按套路出牌的野小子，你跟他讲门派传承，他直接一板砖撂倒你。同行看了也得傻，这还怎么玩？要么成仙，要么成盒，中间状态不存在了。
大众那两位更是典中典。速腾和朗逸，一个月加起来卖了四万多台。这两兄弟的故事，完美诠释了什么叫“品牌玄学”。我有时候就在想，我那个开朗逸的二舅，他这辈子最大的快乐可能就是去加油站时，跟加油员多聊两句今天油价又涨了。你跟他聊智能座舱，他觉得你在说天书；你跟他聊自动驾驶，他觉得你在咒他。
大众最值钱的是什么？是那个VW标。这个标在很多人心里，就约等于“靠谱”、“皮实”、“虽然没啥惊喜但也不会有啥惊吓”。这是一种近乎宗教的信仰。所以大众很聪明，它根本不跟你聊那些花里胡哨的，它就给你一个“舒行版”，意思就是，该有的都有，不该有的你别想，但价格，让你觉得占了天大的便宜。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它在北方市场的统治力，跟冬天必然会来暖气一样，是一种物理规律。
我写到这儿自己都笑了，把这几台车吹成“五虎将”，感觉有点像给村口械斗的几位大爷封神，充满了后现代的荒诞感。
最后是凯美瑞，一个月也干了两万多台。在中级车这个被新能源电鳗们搅得天翻地覆的池塘里，凯美瑞能活下来，靠的不是别的，就是一手“魔法打败魔法”的绝活。新能源车最爱说的就是什么？省钱，使用成本低。凯美瑞直接把混动版本推到你脸上，嘿，我不充电，但我油耗也不高，我没有里程焦虑，我还保值。
这就很流氓了。这就像两个雷电法王在斗法，一个说我的闪电链能连五个，另一个说我直接开雷电护盾把你弹开。凯美瑞的混动，就是那个雷电护盾。它用一种旧时代的魔法，破解了新时代的攻势。你不就是图个省吗？我让你省得更安心。妈的，这才是现实！
所以，燃油车到底死了吗？当然没有。它只是换了一种更接地气，甚至更无赖的活法。它不再仰望星空，去聊那些关于未来的宏大叙事，而是死死地趴在地上，研究最混乱、最不讲理的现实需求。自动驾驶的终极奥义不在特斯拉，而在“老头乐”，只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。同样的，燃油车的生存之道，也不在于技术多先进，而在于它能不能解决“我今天下班回家顺路买菜，后备箱能不能塞进两颗大白菜和一个儿童安全座椅”这种破事儿。
当新势力们还在发布会上表演精神高潮的时候，这些燃油老炮们用一份沾着泥土和机油味的卖身契告诉你：未来是你们的，但市场，至少现在，还有我们的一份。它们的存在，就像一个无情的巴掌，狠狠扇在那些高喊“时代变了”的人脸上，然后用口语化的声音说一句：诶，别急，再玩会儿。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）