深夜车库里，灯光比电影里的审讯室还克制。几辆新款BBA，一字摆开，前脸像是某种风格不明的当代雕塑。到了宝马这边，“双肾”格栅快占满了整个脸，都可以直接用来刷洗车库地板了。奔驰的星辉拼命密集，好似贴上了一层高仿瓷砖。奥迪的头灯依旧在秀科技，造型却逐渐变得臃肿和疲惫。如果有人在凌晨两点突然闯进来，看见这阵仗，说不定会以为这是哪个刚失恋的设计师趁夜自我放飞，把所有符号往车头一通猛砸——“生怕没人认出牌子。”
罗永浩来了，一句话破防。这几家豪门，被他送了个定制礼物——“晶”字。不是赠勋章，是当着全国人民的面扎的针，还是带点调侃：“血盆大口、猪鼻子、下巴脱臼”。这不是煽动民族情绪，是对工业设计的抗议。老罗标志性的大嗓门背后，其实是冷静的专业。他这个人，嘴上有火，心里有理。踩痛点这事，他很少失手。
有人说他是为了流量蹭热点，但你要真去查查记录，这哥们当年带锤子手机领奖的时候，德国设计圈都得给他递茶；几个国际大奖，红点、iF、IDEA，能拿的基本都拿过。那种站在领奖台上的底气，不是闹着玩的。他怼BBA设计是有背景知识的，看穿的不只是“丑”，而是那种曾经引领时代，现在却被符号病吞噬的堕落。
这事，也不是突然爆发。其实大趋势早就在那里，只不过这次有个人敢敲锣打鼓地说出来。你去看评论区，很多“宝马奔驰奥迪十年车主”，嘴里不说，手指头已经点了个赞。大家都在等一句话，把积压已久的审美焦虑说到底。
汽车圈和互联网一样，不讲逻辑就容易迷路。BBA的设计师也不是第二天突然变傻了，他们的压力其实来自多方。你没发现吗？“现在做车越来越像做Logo。”品牌符号越大、越多，越能满足管理层的“安全感”。毕竟，万一客户不记得自己是德国产的怎么办？于是，车头变得肥大，线条浮夸。比例、质感这些过去的德国骄傲，被“辨识度”按在地上摩擦。
这里插个冷知识。靠符号打脸的，都是在准备防御，而不是进攻。BBA最近的日子有点丧。奔驰上半年利润直接腰斩，裁员3万名。中国市场的新车销量跌跌不休，电动EQ系列月销只有几百台，连新势力的零头都不够看。他们也知道问题严重，拼命改名，拉上字节跳动、Momenta，试图搞点智能座舱、智驾系统的“欧洲风味”。其实，就是自己搞不定，只能靠中国伙伴救命。
厂家自嘲归厂家，现实却露出冷峻锋利的一面。燃油车时代的发动机、变速箱专利，到了电动汽车这里基本归零。现在谁还关心你的机械美学？当电池、电机、电控全都依赖中国供应链，一个“百年德企”瞬间变成组装厂。奔驰EQC用宁德时代电池，采埃孚电机，冷却系统还渗漏——老罗的说法：“大家都是组装厂，装什么大尾巴狼？”这个嘲讽，不光是对BBA，更是对所谓的“德系信仰”的幽默告别。
有趣的是，国产品牌进步比BBA退步还要明显。问界、理想、小米这些新造车势力，设计一水简洁流畅，配置拉满。那边还在讲“豪华感”，这边直接把“冰箱彩电大沙发”做成标配，“不是你加钱拿的，是我直接送你的”。十几万的车搞定BBA顶配才有的功能，年轻人也没空崇拜品牌符号了。这下价格、体验、设计，三板斧砍得谁还敢玩噱头？
当然，审美本身是主观的。有人就喜欢“大鼻孔”，觉得“有性格，有辨识度”——毕竟“丑也是一种记忆点”。但问题在于，设计真正的核心应该是为用户解决问题、创造愉悦体验。把符号堆满，车头像张贴标语，固然能让经销商心安，但对年轻消费者来说，这些“充值信仰”的点，早就是过气的名片了。当一家百年品牌开始靠符号、而不是设计本身维持存在感，就容易掉进时代的黑洞里。
这样说来，老罗这炮其实*不只是怼设计丑*。本质更像一场老行业的自我揭短。BBA的危机不是外人嘲笑他们，而是自己不敢承认“玩法已经变了”。直到被人当众甩出一句“德国三傻”，那些还在发新品的公关经理才忽然觉得，自己手里还剩多少底牌。
做了这么多年法医，我越来越觉得，这世界上没有哪种衰败是一夜之间发生的。每一次行业变迁，表面是设计语言的断裂，深层其实是价值观和技术权力的转移。德国制造、符号霸权、机械信仰——这些词每说一次，都像是给历史涂一层灰色阴影。到最后，玩家们都提前套好自保逻辑：*设计是为了辨识度*；*丑是因为大胆*；*销量不行就怪市场不懂欣赏*。
但现实没那么宽容。我常常怀疑，倘若真有一天，BBA的设计师连大胆都懒得装，只剩“怎么让Logo更大”，那“水晶之王”的称号也不算冤。老罗开炮，其实就是当众揭开了这一层自欺欺人的窗户纸。
也没必要把这事看得太悲壮。毕竟，设计就是流行的风水轮流转，头一回被骂丑，下一轮说不定还得抄你。只是，丑得如此用力，是不是此时的德国车企，也悄悄认栽了呢？
交给读者一个问题：如果有一天，只剩“谁的Logo最大、谁的鼻孔最夸张”才算设计，你还会对汽车这样的工业艺术有什么幻想吗？或者，我们是不是应该学学老罗偶尔发个疯，至少敢大声问问——“这还算设计吗？”
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）